骰子

一直想写点关于《小武》的文字，却犹豫着，没有动笔。那就像我们正经历着的生活，如果诉之文字，终究要走形、变味的吧。不知道《小武》中的汾阳小城和贾心目中的汾阳是不是一致呢？我想，还是有所差别的。我不大能看得进去《站台》，虽说那里面的镜头也有似曾相识的感觉，却无法让我感觉亲切，我只觉得闷。但《小武》不，破台球案子、音质嘈杂的卡拉OK，甚至像小梅一样的女人都和我的记忆不谋而合。贾是70年的，我是81年的，我很奇怪出生在两个不同年代的人怎么会有共同的记忆碎片，可能贾叙述的是他的青少年时期，而我作出回应的则是我的童年光阴。
　　
　　去《小武》里追究意义是件费力不讨好的事情，就像赵赵评价石康的小说《晃晃悠悠》----像一颗突然挤破的青春痘，这话形容《小武》同样妥帖。只是当时过境迁，我们回头打量的时候，《小武》依然泛着诚实的光泽，《晃晃悠悠》多少是有点矫情的。《小武》是贾樟柯的出口，一如小梅是小武的出口。
　　
　　小武常常让我想起两个人。其中一个是我家早年的邻居，他也是像小武所说的“手艺人”，不过他比小武还要沉默。那年除夕，他刚从监狱里放出来，去我家串门。他的头发还没有完全长出来，只是抽烟，偶尔回答下问题，脸上露着腼腆的笑，这与我对小偷的想象相去甚远，但和小武的性格却差不多。小武的内心敏感而善良，吊二郎当都是装给别人看的。后来，我家的邻居再也没来过，据说他又犯了事，被抓进了局子，之后杳无音讯。
　　
　　小武长的很象我的一个高中同学，那种懒散的样子也像。那个同学高考落榜后就回农村种地了，每年新年的时候有机会见一次面。他还是像从前那样喜欢和我说说心里话，我却除了虚伪的敷衍不知该说什么好，我觉得很惭愧。于是我在看到小武去给小勇送礼金的情节时，突然觉得很辛酸。小武当年曾许下豪言壮语，给小勇的钱要用秤来称，成功转型为企业家的小勇却对自己的婚事讳莫如深。小勇的举动可能有两点原因：一、小武众所皆知的身份让他感到很没面子，基于现实的考虑，他已经不打算再把小武当成朋友；二、小武还是当年的小武，惦记着自己曾经许下的诺言，但小勇早已不是当年的小勇了，他们已经没有可以维系感情的共同话题，所谓道不同不相为谋。第一点原因是很好理解的，第二点原因是我的理解，我觉得也不算牵强。这可能也是我为自己疏离同窗之谊而做的辩解吧。小武和小勇之间的隔阂没有对错之分，生活总比想象中要严酷得多。有时候我们是小勇，还有些时候我们是小武。正如先生在《故乡》中写的那样：我躺着，听船底潺潺的水声，知道我在走我的路。我想，我竟与闰土隔绝到这地步了……每次读过，都觉心惊。
　　
　　我不知道影评要怎样写才好，也忘记了小武在被手拷扣在街头，是用怎样洞察世事的目光注视着那些穿梭往来的芸芸众生，我知道我只要诚实的写下自己的感受就好，像贾诚实的拍一样。我还知道，小武与小勇之间的友情裂变可能并不是贾想要表达的重点，但基于“一切阅读都是正读”的理论，我乐意为《小武》作符合我想象的解释。这种解释的关键并不在于是否符合事实与逻辑，而是在于它是否遵照内心，服从一种叫做诚实的品质。