一场混战之后，人物命运的最终定局到来之前，闪回大法再次祭起。我们看到了目前时间轴上最早的那个laughing唯唯地跟着一哥走出便利店，镜头意味深长在巡警与他们擦身而过的瞬间，定了个格。
从某个角度解读，可以看做一哥作为领路人将故事展开，而随即的那一枪将故事完结。这个很容易就能扯到父权什么的上去，老词儿，街口五毛钱应该也能听三段。
而从另外角度来看，这依然只是在描述一种可能性。如果一哥晚半分钟去买打火机，如果警察早半分钟路过这个抢劫秀一目了然的便利店，梁笑棠的人生轨迹该会完全不同。即使在这个混淆是非的乱世，他依然可能在以后的某天被暴力逼入到黑白道里。但换一个起点，做古惑仔还是警察，都不会变成这样子。决定他命运的，偏偏正是那个做过卧底而无法回归的人。
因为这个人，他似乎是注定要陷入到一种不可逃避的抉择局面。
很反感《无间道》世代之后，卧底怎么一拍就都是叫跟风。同一个题材会是有很多侧面可以表现的。《无》这个系列的出色部分是故事线交错得干净，人物内心也是依托在故事上而成。人更侧重在“人”的这一面。和《龙虎风云》那个年代猛做情义与正义的冲突，有了很大距离。离间，反间，死间，都是一直以来都有的事情。
即使说“卧到最后真的变坏”的卧底，吴彦祖十年前也就连续在《知法犯法》（曾志伟在这部片子里正式开始演没过气的老大）与《刑杀之法》里演过了。《变节》做出变化的地方，是让这样的人开始操纵人去做卧底。
然后这人又不慎卧回来，其实利用价值顿时就缩水一大半了。
但这多加一层的卧底内容，却让故事隐约呈现出《再生号》的嵌套感觉来。“laughing”这个人物被赋予了多位作者的寄托与构思，每个人都在他尴尬行事的标准上多批了几笔，还有旁观的编辑们迫不及待地要附上一些tag，情义，兄弟，良心，责任，以控制此人的走向。
所以，第一主角确实是黄秋生，虽然一哥这个角色并没能如预期般充实，但确实laughing是他的最好作品。
《学警狙击》仅仅提供了一个人气角色，《变节》在上面又绽了一朵花。
内涵说来有趣，但可惜电影本身并没有它设定得那么出色。切入情节很快，编导很希望紧张迫人，但主线因为毫无故事可言，又达不到细节生动的地步。反而略显沉闷。每一段推进都依靠越来越笨拙的闪回交待人物。所幸这些闪回戏里多少是有些闪光点的。
吴镇宇前面闹得十分常规，后面表现出对妹妹的关切才有点打动人的意思。说到底，陈法拉这个角色的唯一价值，似乎只是一股让座头从充满威胁的敌人变成盟友的不可抗拒力量，配合结尾的翻转。座头这个人，生于黑帮，死于亲情。他用他能做到的程度，去让亲人远离他自己的环境。这里看得出黑帮人物心里典型自己对自己的充分否定。
结果自然还是失败了。
港人的作品，一直以来都不忌讳反复表达着对身份认同的焦虑。而这种焦虑最直接的代言人就是那些长期卧底了。在以黑帮方式生活了很多年以后，到底什么才能保持着最初的价值观呢。久而久之应该也会像温水里的青蛙般开始舒服地游水了吧。
《喜剧之王》里的吴孟达说，我们才应该得奥斯卡最佳演员奖，我们是没有NG的。从职业素养来说，能呼唤那些原始价值观的时刻出现得越少越好。
做着他鄙视和反对的事，交着他必须出卖的人。慢慢，也许就只剩下“做”和“交”了。
而像laughing这样，一方面想对得起洗sir，一方面又想对得起一哥。生意是一笔接着一笔，报告是一份接着一份。在黑白山头交错林立的环境里，所谓的正义和公理其实似乎已经是这些古惑仔触摸不到的墙壁了。一个无法完全消灭另一个，另一个也不可能公开反对那一个。剩下的结果，似乎只有无休止地这样对耗着。
以出卖人为职业的人，跟住去边度?
跟住做乜嘢?
到底要相信什么才是对呢？或者，那同你有什么关系呢？
萨林斯说：“唯物主义终究还是一种唯心主义，因为它是不会错的”
（感谢风间隼理论支持）
