本文应我娘子之约，请勿转载！
11年前，第一次看到《阳光灿烂的日子》的时候，姜文镜头里的北京城让我脑子里冒出一个感觉：“这座被革命掏空了身子的城市，就剩一帮荷尔蒙无处发泄的半大孩子”。后来，也就是6年前，在看到《鬼子来了》，在欢腾和笑料遮掩的身后我觉得自己看到的就是一部纪录片，那种真实可以反映这个国家骨子里几千年不变的样貌。2007，在姜文的第三部电影《太阳照常升起》即将揭开面纱之前，回头看那两部片子，透过银幕看到的或许是一个中国男性青春期和青年期的心灵史，充满了欲望和恐惧，但是都没有着落，答案都被风吹走了。任何创作者都是通过作品来表达自己，梳理某种内心的纠缠和不舒畅。憋到《太阳》为止，打在姜文内心的那团疙瘩是否真的理清了，这还是一个迷。
或者说，有时候作为一个中国男人的姜文比他的电影更让人着迷。
作为一个普通观众，我的理解是《阳光》是姜文对青春期的总结，说句俗的，就是残酷青春；《鬼子》是一个中国男人在外在的动荡下努力找北，套孔子一句话，“三十而立”，他把命扔了，才立住了某种精神上的玩意。既然用了《圣经》的那句话，我猜测的《太阳》应该是比较全局的生命观，在没看电影之前，这或许是姜文到了中国人所说的“知天命”的岁数，所看待的生命。
一代人来，一代人去，太阳照常升起。
太阳要么是姜文的心魔要么就是他电影的主角，好多镜头都在跟太阳较劲，姜文和我们一样，活在太阳之下，所以很多时候他能够一下就把观众从局外人的角度给拽进故事里。看到《太阳》第一款海报上面那句话的时候，突然想起《圣经》还有一句话，所罗门王说的“太阳之下并无新事”。只是姜文能够把已经藏在人心中千年的轮回讲述的更“来劲”。
这或许就是姜文的自信，他把电影弄成最主观的表达，同时还要通过这个媒介跟观众对话。但是在更多时候在银幕下面，电影之外的姜文，这个男人在面对外界的时候，就像一场战争，爱情是这样，事业也是这样，甚至面对这个世界的时候，他都得握紧拳头。但是面对社会的时候，似乎多数人都在妥协，好些电影讲的是那些理想主义者，死硬派，除了好莱坞的西部牛仔，多数都没好下场。姜文呢？这些年他妥协了吗？或者说他学会妥协了吗？或者说他适应了这种需要一点点妥协的过程了吗？他到底妥协了些什么呢？
上面的问题，在姜文为了《太阳》出来叫卖，甚至以菜贩子自比就已经多少有了答案。至少，接受采访时候的姜文和传说中的那个姜文不一样了，这种不一样，或许就是某种妥协。曾经坚持又学会妥协的人可能都会经历一个理：想跟世界相处，就要学会跟自己共处。只是不知道这个外在的世界是不是还跟哪些坚硬的妥协者内心的世界继续拧巴。
事实上这个天才的演员，无论是银幕上的还是面对媒体的，都在演戏，他有时候很理性、有时候特别感性、有时候特别霸道、有时候又像个可以聊几句的朋友，把这些元素都缝在一起都未必是真正的姜文。
