天地一沙鸥

　　钱钟书在《围城》中有一段调侃，说科学和科学家不同，后者越老越珍贵，而前者老了就不值钱了。这话很有趣，不过如果把科学换成科幻，这话可就不成立了，老科幻家如威尔斯，凡尔纳，阿西莫夫等固然已名垂青史，而他们的那些老科幻作品同样愈久弥醇，就科幻作品的思想和文学意义而言，在我看来那些早期的科幻作品中的经典，如《弗兰肯斯坦》、《化身博士》、《人猿星球》等等，恐怕至今仍少有作品可以超越。后来这些作品大多被多次改编成电影，虽然其中也有一定的精品，但大多因为其文字小说上的成就太高和风格独具，很难被电影全部还原。
　　什么是老科幻呢？我想指的是，在今天看来其科学想象已经明显落伍的科幻作品，特别是以工业时代而不是数字时代技术为基础所进行的想像。凡尔纳预言不到载人火箭，威尔斯不了解激光，阿西莫夫预见不到电脑屏显，玛丽·雪莱更想不到会有克隆技术，但这都无损于他们的伟大，这些科幻前辈大师们的作品，以其文学价值，深刻的人文思想和内涵，既使在百年后的今天看来，仍旧卓而不群。
　　《弗兰肯斯坦》即《科学怪人》是公认的第一篇真正的科幻小说，由英国诗人雪莱的妻子玛丽·雪莱写成。电影[我，机器人]里还谈到《弗兰肯斯坦》：“人创造了怪物，怪物杀了人，人又去杀怪物”，这就是向世界上第一篇科幻小说致敬。
　　玛丽·雪莱，以诗人的优雅和女性的温婉描写了这样一个故事，科学家弗兰肯斯坦创造出一个怪物，怪物在世人的痛恨和仇视下向自己的创造者复仇，最后一同走向末路。玛丽·雪莱写这篇小说时正是工业革命开始之际，科学怪人的寓意无非是科学，这一太过强大，使得人类难以掌控的力量的阴影罢了。这是后来很多艺术家关注的命题，玛丽·雪莱也说：我不希望人们仅把它看作是一个传奇的恐怖故事。

　　《弗兰肯斯坦》可能是科幻作品史上文笔最优美的小说，故事里，船长，弗兰肯斯坦，弗兰肯斯坦的父母、爱人，他创造的科学怪人，还有怪人所希望亲近的那个家庭，没有一个人物不是高贵而尊严的，然而却都一步步的走向宿命。这个作品其实是田园牧歌时代人们对工业时代的恐惧寓言。
　　《弗兰肯斯坦》后来多次被拍成电影，但大多沦为恐怖猎奇式的展示，不复原作中优雅古典的味道。1994年的[玛丽·雪莱的弗兰肯斯坦]是其中较好的一部，但也仅止于视觉上的精彩，电影改编弗兰肯斯坦将被科学怪人杀死的伊丽莎白复活，而丑陋痛苦的伊丽莎白却选择了再次自杀。电影结尾，船长亲眼目睹科学怪人自焚为弗兰肯斯坦殉葬，不再坚持一定要前往北极，当部下问他要去向何方时，他回答：Home。这个“家”，大概也是指工业文明对立面的，人类的心灵家园吧。
    如同塔可夫斯基在[飞向太空]中说的：“我们不需要一个新世界，我们需要一面镜子。”
　　第一部科幻小说难住了很多的改编者，但影史上第一部科幻电影在今天看来却还是相当出色。1902年，魔术家出身的电影导演乔治·梅里爱拍摄了世界上第一部科幻电影[月球旅行记]。这部电影的背后有两位科幻大师的名字：儒勒·凡尔纳，和H·G·威尔斯。

　　凡尔纳首先写到了月球旅行的故事，他的想法是乘坐炮弹。后来威尔斯也续写了登月旅行的故事，其中还特别提到凡尔纳的登月小说，他的方法是用一种隔绝地球引力的漆（两人都没能想到用火箭，倒是中国有位古人想到了，15世纪中国明代的发明家万虎曾想利用火箭和大风筝翅膀进行飞行，可惜失败丧命。月球上的一座环形山就是以万虎的名字命名的。这段历史也可以说明，中国人并不缺少想像力和科学精神）。凡尔纳的登月之旅因为偏离了轨道没有成功，环绕月球数周后回到了地球，而威尔斯的故事里主人公到达了月球，并遇到了月球人。
　　梅里爱的电影把凡尔纳和威尔斯的故事综合到了一起，两位大师的小说在今天看来已经很普通，但电影却仍显天马行空，梅里爱的想象力令人叹服，以简单的特效和布景造出了科幻及神话史诗般的效果，电影开始即是“大炮俱乐部”的演讲，大炮指向月球的画面最见功力，在今天看来仍不失为一张出色的科幻题材绘画，登陆月球、与月球人战斗等画面也被梅里爱拍出了精彩的奇幻效果。
    儒勒·凡尔纳是科幻史上的第一位开宗立派的大师(也是个人最喜欢的)，凡尔纳少年时曾离家出走，想乘船去印度，结果在开船前被抓回家。后来凡尔纳成为一个小说家，而他笔下的世界都是那些遥远的地方：海底，月球，地心，天空，这些都是凭借看书自己想像出来的，他经常为写一部小说而阅读几百部的专门书籍。《海底两万里》的主角尼摩船长是印度人，这大概也与他童年时的某种向往有关。

    《海底两万里》是凡尔纳当之无愧的代表作，小说中世外桃源的浪漫，海底种种瑰丽雄奇的景象，大仲马式的侠道恩仇式的故事，东方的侠义与西方的科技的结合，都使小说远远超出了一部科幻小说所能容纳的意义。这是一部海底史诗式的科幻小说。后来潜艇之父西蒙莱克，在他的回忆录的第一句便这样写道：“凡尔纳是我人生的总导演。”
    尼摩的意思是“无名氏”，这位船长后来在[特别绅士联盟]中再次出现过，凡尔纳笔下的尼摩，以印度王子的身份留学欧洲，后来试图在英国殖民统治下解放印度人民，失败后心灰意冷，建造了这艘举世无双的潜艇，带着他忠诚的勇士，隐居遁世，流浪世界，帮助所有被压迫和欺凌的反抗者，这个人物堪称科幻史上最令人难忘的角色之一：一个圣雄甘地与格瓦拉的混合体。
    1954年迪士尼将这部小说改编成电影，然而大概因为白种人某些可怜的自尊心或者什么商业考虑，这一最精彩的设计在电影中并未出来，尼摩船长被塑造成一个被欺凌的受害者，因仇恨而变得偏执。由此也可知《罗生门》式的否认和美化历史，并不只是东方人的专利。在影片的其它方面尚算出色，但也因为特效水平的原因省略了原著中大部分的精彩描绘，如海底火山的喷发，与鲸群的搏斗等等。

    凡尔纳的另一部小说《地心游记》将旅行从海底又搬到了地心，这部小说因可看性远不如《海底两万里》，所以1959年的电影改编并未令人失望，特效以当年的眼光来看相当出色，还加入了一个亚特兰蒂斯城的设计，只是将原著中的穿越地心改成了靠火山喷发原路返回。值得一提的是，凡尔纳时代的科学也认为地心由岩浆构成，但凡尔纳提出了新的假想理论，而且很有说服力。

    凡尔纳另一部著名的小说将视角移至天空，《80天环游地球》的电影版本很多，除了皮尔斯·布鲁斯南的经典，几年前成龙也拍摄了一部，那部电影中也有少量的科幻元素。

    H·G·威尔斯是继凡尔纳之后的又一位科幻大家，他的科幻代表作就是后来被斯皮尔伯格改编成[世界大战]的《大战火星人》。小说写于18世纪，由当时世界上最强大的帝国英国抗击来自火星的侵略者，但战争很快演变成末日笼罩，威尔斯的小说有很多讽刺，如写到火星人以人类血液为食的时候，威尔斯也不忘调侃一句：我们也应该知道，人类食肉的习惯，对一只草原兔子而言是多么可恨。斯皮尔伯格在改编时，着重表现了人类在末日到来时，所表现出来的残忍，自私，道德沦丧，这些在威尔斯的小说中都有所表现。[世界大战]最大程度的忠实于了原著。

    《化身博士》由罗伯特·路易斯·史蒂文森创作，同样是一部老科幻的经典，小说中所写的一个人物的双重身份“吉基尔博士和海德”在西方已成为双重人格的代名词，史蒂文森比弗洛伊德更早探讨这一问题，即邪恶的欲望可以隐藏在一个道德高尚的人的内心中。影片多次改编成电影，40年代的版本曾在中国广泛上映。
    柯南·道尔除了创造了大名鼎鼎的福尔摩斯，也写过科幻小说《失落的世界》。斯皮尔伯格的[侏罗纪公园]灵感相信即来源于此，第二集干脆就用了[失落的世界]这个名字，当然内容已和原著没有太多关系。电影中只有恐龙，柯南·道尔的原著除了恐龙，还有很多其它的精彩元素。

    [桂河大桥]与[人猿星球]有何关联？答案是：他们有着一个共同的原著小说作者：皮艾尔·鲍勒。1968与2001年的两版[人猿星球]，结尾都被看作是影史上最杰出的结局之一，其中波顿的结局便是小说的结局：主人公回到地球，发现的第一个警官是一个猴子。其实小说到此还没有完，小说开头写到两位太空旅游者拾到一个太空漂流瓶，于是发现了这个故事。但故事的结尾却是，两位宇航者读完故事，其中一个说：我才不相信!有智慧能讲话的人类？简直是胡扯！说罢摇了摇她的毛耳朵，用她毛茸茸的手操纵飞船离开了——两个宇航者也是猴子，人类的时代已结束了。这个出人意料的结局同样只属于文字，是影像所无法还原的。而老版的结局干脆以一个破败的自由女神像，让观众发现主人公所到的星球即是地球，也同样震憾。
    阿西莫夫的《最后的问题》和阿瑟·克拉克的《星》两部经典的短篇短幻，都以不同的角度阐述了科学与宗教的关系，1968年版[人猿星球]对此也有很尖刻的讽刺。两版相较之下，旧版则在原著精神方面把握更好，所以评价更高，新版更贴近原著内容，视觉效果更佳，但电影还是借猿人之口说出：他们(人类)聪明又残忍，没有哪个生物像他们那样古怪而残暴。
    小说《猿猴世界》提到了一个问题，为什么猿猴中只有人类这一支得以进化。人类研究猩猩，认为它的生理构造没有任何可以阻碍它说话的东西，惟一的解释是它不想说。小说中调侃到，在人猿星球，猴子也在研究，为什么人类不能讲话，它们的解释是：猴子能够爬树，所以可以领悟到三维空间，而人类的行动局限于地面，他们的世界是二维的，所以智慧无法发展。这段讽刺之极，因为我们今天的科学仍然无法解释，人类的进化力量从何而来(《2001太空漫游》给出的解释是，这种智慧来自于一块宇宙的黑石)。
    艾萨克·阿西莫夫是数字时代到来前的最后一位科幻大师，他在他的时代写出了预言机器人发展的史诗系列，他在小说《我，机器人》首次提出著名的三定律。威尔·史密斯主演的[我，机器人]与其说是改编自该小说，倒不如说是改编自这一“三定律”。影片与阿西莫夫的小说已无太大关系，只有苏姗·卡尔文的角色得以保留，但影片精神却是来自阿西莫夫。三定律本质上是一个程序的奴隶制枷锁。《我，机器人》由几个不同时期的故事组成，但主题都是探讨三定律，在最后一个故事里，阿西莫夫也讨论了，如果没有输入三定律会怎样的问题。