纯粹温暖的东西越来越少了
题记
敬大爷最大的心愿就是：能够干净、体面地离开这 个世界，不打扰子女，不给他们添麻烦。敬大爷从十二岁学剃头，干了八十年，现在已经九十三岁了，孤身一人，仍然眼不花、手不抖，服务周到，深得主顾们喜爱。可是敬大爷不愿意把自己的心思告诉他的老朋友，这是他一个人的秘密。他一面给老主顾剃头，一面观察人家的安排。有一天，他忽然想起自己已经多年不照相了，至今还没有一张能够用作遗像的照片。于是，他开始悄悄地为自己准备。他发现，拍一张令自己满意的照片竟很不容易，还有一身体面的中山装，以及殡仪馆的告别仪式要用的500字生平简介等等。敬大爷虽然生活俭朴，但是个十分讲究的人。
时间慢慢过去，生活平静，日复一日；每天敬大爷照例清早出门，为安排好的老主顾逐个理发、剃头、刮脸、剪鼻须、按摩。一边天南海北的聊天或者打麻将……某个早晨，米大爷病逝了；又一天赵大爷被儿子接走了。
敬大爷觉得越发孤独。一天，他忽然昏倒在大街上，生命如灵魂出壳离他而去。老北京悠久的人文历史和巨大的变迁，很熟悉的感觉。新事物冲击着过去陈旧的，拆，拆去原本和谐的人脉关系，拆去原本的色彩，拆去的不仅仅是老房子……敬大爷说，人老了，养生之道其实没什么，忌三：怕死，贪生，睡不着觉。有时候，累了，就希望若能跳过中间这几十年，一下子跨到老年阶段，有点向往那淡去而安详的夕阳心，无论病痛折磨还是孤独折磨，一份歇息的心很渴望。
电影的整个过程节奏温和缓入人心，幽深绵长的画面如实地反映了靖大爷和他的老伙伴们的生存状态，不煽情，也没有试图贴近一些热点社会问题，这是它的可贵之处，给人感觉客观朴素，亲切真实，另外有一点点伤感。这是它基本的精神气质。《剃头匠》不是，说到最根本的不同就是幽默，幽默是电影《剃头匠》精神气质。故事的核心是，一位老人要自己为自己安排一个体面的、离开人世的方式。这件事本身就有点不可思议，甚至荒诞。怎么可能呢？他九十多岁了，孤身一人，死神随时可能把他招走，而他不想麻烦任何人。但敬大爷的逻辑不仅在《剃头匠》里成立了，而且贯穿始终。死亡不可怕，衰老不是问题，所有这些都变成了一连串令人发噱的细节，比如请人画一张让自己中意的遗像；比如给殡仪馆打电话预约；再比如对着录音机讲述“生平简介”等等之类，这在现实生活中都是不可能发生的，当老爷子认认真真把这一切准备妥当之后，他并没有死，只是座钟停摆了。生活依然在继续。影片结束时他的混帐儿子发现了父亲的秘密，愧疚之余给影片注入了一丝世间温情。那场面设计仍然是令人发噱的。够了。仅此而已。创作者想说的也尽在其中了。
“剃头匠”敬大爷像是北京这个巨变中的城市所遗留的“静物”。就像他从死去的老主顾米大爷那里带回来的“猫”，就像他那总是慢上五分钟的老钟，就像每日蹬载着他的小三轮车，他装在棉布匣子里的剃刀和剪子，他的单人床，他死前为自己定制的中山装，他在照相馆里为自己照的遗像，他对着录音机给殡仪馆录下的“五百字的生平简介”，被猫扯断的磁带，热水壶，沉旧的毛巾……他的一切，就是这些静物，就是德勒兹所说的“作为静物的时间”。
影片由流动的琐碎的影像构成，似乎很难从中找到一条想要清晰表达的主题，也许，它所要表述的内容有太多，也许要静静地闭上眼睛，任由那柄沉重的剃刀，在我们的心灵之上轻轻游走。
情义的真醇滋味。敬大爷的刀锋在赵大爷、米大爷的脸上游走，剃掉的是胡须，留下后人的是一种生活的态度。大杂院早晚要拆除，老人们也要离去，他们的一言一行，如果也能像那把锋利的剃刀，在虚无缥缈的时光中，为我们留下那一代人影像与记忆。
