一本随意淘来的旧书（英国散文精选），包膜的书面已经暗黄，一篇玛丽兰姆的(我的水手舅舅）却让我忍不住在深秋的午后，悄然流泪。
好文章不是在口号里夸耀，而应该有一种切入人的心肺的触动。
多好的一篇散文，将会永记在心。
我的水手舅舅
（英国）玛丽·安·兰姆
我爸爸是个乡村教堂的副牧师，这教堂距阿姆维鲁有五英里左右。我生在
紧挨着教堂墓地的牧师住宅里。我最早记得的事情就是爸爸教我按照一块墓碑上的
字母认字，这块墓碑就竖在我妈妈坟墓的上首。我常常去轻轻敲爸爸书房的门，我
觉得我现在还听见他这样说：“谁呀？——你要干吗呀，小乖乖？”“去看妈妈去
，去认好看的字母去。”每天总要有好几次，爸爸把书和讲稿放在一边，带我到这
地方来，让我指着认每一个字母，然后教我拼音念字。就这样，我用妈妈坟墓的墓
志铭当启蒙读物和拼音课本，学着认起字来。
有一天我正坐在横跨教堂墓地篱墙的踏阶上，有位先生从那儿路过。那时
候，我正清清楚楚拼我妈妈的名字，背完了字母，就好像干了件了不起的事似的，
郑重其事地念出“伊丽莎白·威利尔斯”这个名字。我的声音那位先生都听见了，
他是詹姆斯舅舅，我妈妈的兄弟，是个海军上尉。爸爸和妈妈结婚后不到几个星期，
他就离开了英国。他在海上航行了好多年之后，现在又回到故乡，来探望妈妈。虽
然妈妈死了已经有一年多了，舅舅却一直没听到她去世的消息。
舅舅看见我坐在踏阶上，又听见我念妈妈的名字，就紧盯着往我脸上看，
他越看越觉得我像他姐姐，就料到我可能是他姐姐的孩子。当时我对自己的功课太
专心了，顾不得注意他，照旧拼个不停。“你拼得这么好听，是谁教给你的呀，小
姑娘？”舅舅问。“妈妈。”我回答道。因为我当时心中总影影绰绰地认为，墓碑
上的字，就是妈妈的一部分，拼字就是妈妈教给我的。“那么妈妈是难呀？”我舅
舅问。“伊丽莎白·威利尔斯。”我答道。这一来，我舅舅就管我叫起亲爱的小外
甥女儿来了，还说他要跟我一块儿到妈妈那儿去。他攥住了我的手，想要领我回家
去。他认出了我是难以后，真是高兴极了，因为他想，他姐姐要是看见了自己的小
女儿把这个多年不见的水手舅舅领回家来，准会又惊又喜！
我答应把他带到妈妈那儿去，可是应该往哪边走，我们俩却发生了争执。
我舅舅硬要顺着直通到我们家的路走，我却指着教堂墓地，说那才是上妈妈那儿去
的路。他虽然急不可待，不愿有片刻耽搁，但也不想在这一点上和刚认识的小外甥
女争吵，因此他把我从踏阶上抱下来，打算领着我走另一条小道。他知道我们家庭
院的头上有一个栅栏门，这条小道就直通那里。可是不行，那条路我也不肯走。我
一边把他的手甩开，一边说：“你不认识路——我来带你走。”于是我要多快就有
多快地穿过大片的草地和蓟丛，跳过一块块凹下去的坟。他就跟在我这种他所谓固
执任性的脚步后面，一边走一边说：“我这个小外甥女儿是个多有主意的小东西啊
！还没有生你的时候，我就知道上你妈妈家去的路啦，孩子。”后来我到底在妈妈
的坟前站住了，手指着墓碑说；“妈妈就在这儿。”口气中间，十分得意，仿佛是
表示，这回你可得信服我是最认得路的了吧。我往上看他的脸，本来是想看他认错
的，可是哎呀，我看到的那张脸是多么难过呀！我当时只有害怕的份儿了，所以随
后发生的事都记不全了。只记得我拉着他的上衣叫道：“先生，先生！”想叫他活
动活动。我不知道怎么办好，脑子里乱糟糟的。我觉得我把这位先生带到妈妈这儿
来，让他哭得这么伤心，这里进一定有什么地方我做得不对，但是到底是什么地方
不对却又说不上来。这块墓地一直是个让我觉得快活的地方。在家里，爸爸常常烦
我那絮絮聒聒的孩子话，把我从他身边打发开；可是在这儿，他却完全都由着我的
性儿。在这儿，我想说什么就可以说什么，想怎么嬉笑蹦跳就怎么嬉笑蹦跳。正像
我们说的那样，我们每次去看望妈妈的时候，都是一团高兴、亲亲热热。爸爸常告
诉我，妈妈睡在这里多么安静，他和他的小贝萃有朝一日也要睡在这个坟里，睡在
妈妈的身边。到了睡觉的时候，我的小脑袋枕在枕头上，还老是想着要和爸爸妈妈
一起躺在坟里。在我那孩子气的梦想里，我老想象我自己就在那儿，那是一个在地
里面的地方，又光滑，又柔软，一片葱绿。我从来也没琢磨出妈妈到底是个什么样
子，但一想到妈妈就联想到那墓碑，联想到爸爸，还有那平展展、绿茸茸的草和我
那躺在爸爸胳膊弯儿里的小脑袋。
我不知道舅舅在坟旁这样伤心难过地待了多久，我觉得那仿佛是很长的一
段时间。后来，他到底把我抱在怀里，使劲搂住我，把我搂得都哭起来了，我跑到
家里来到爸爸跟前，告诉他说，一位先生正朝着妈妈坟上那些好看的字哭呢。
爸爸和舅舅两人这回见面自然又有一番酸楚动人的光景，我记得我长了这
么大还是头一回看见爸爸落泪；我记得我非常难过，坐立不安，所以跑到厨房去告
诉我们的佣人苏珊，说爸爸正在哭呢。苏珊要我待在她那儿，免得我打搅爸爸和舅
舅谈话，可是我还是要回到起坐间里“可怜的爸爸”那儿去。我悄悄走了进去，慢
慢蹭到爸爸的膝盖中间。舅舅朝着我伸出胳膊来要抱我，可我使性子转过身去躲开
他，把爸爸抱得更紧，心里暗暗讨厌起舅舅来，因为他把爸爸惹哭了。
直到这时候，我才头一回懂得了，妈妈去世原来是一场大灾难。我听到爸
爸说了那整个令人凄侧的经过：妈妈怎样久病缠绵，怎样与世长辞，爸爸怎样因为
失去妈妈而悲痛。我舅舅说，妈妈把爸爸撇下，还留下这么小的孩子，真叫人没法
接受。可是爸爸说，小贝萃是他唯一的安慰，他还说，假如没有我，他早就该悲伤
而死了。我怎么会成为爸爸的什么安慰呢？这真叫我心里吃惊。我只知道，他跟我
玩，跟我说话儿，我都很高兴；可是我以为，那都只是因为他疼我，宠我，我可一
点也不知道，他能快乐还有我的一份儿功劳。他说他悲痛难过，我听着又新鲜，又
奇怪。我一点也没想到，他还会有不快活的时候。他说起话来，总是又高兴又和气
的；以前我从来没有看见他哭过，也从来没有见他像我那样，稍不遂心就愁眉苦脸
。我这些想法都是乱七八糟的、孩子气的，木过从那时候起，我就老是琢磨我妈妈
死了这桩令人难过的事。
第二天，我又像往常那样走到书房门口，想叫爸爸和我一起到我们心爱的
坟上去，可是心里又直嘀咕，不敢敲门。我在书房和厨房之间来回走了好多次，木
知道应该怎么办。舅舅在过道里碰见了我，就问：“贝萃，跟我到院子里去走走好
不好？”我不去，因为那不对我的心思。我所想的，只是像从前那样高高兴兴地坐
在坟那儿，和爸爸说话儿。舅舅变着法儿想把我说通，可是我一个劲儿地说“就不
，就不”，然后就哭着跑到厨房里去了。他跟着我也进了厨房，苏珊说：“这孩子
今儿个这样爱耍脾气，我真不知道拿她怎么办好。”“唉，”舅舅说，“我觉得这
是我那可怜的姐夫把她惯坏了，因为就有她这么一个嘛。”舅舅这样数落爸爸，可
真让我有点动气。我始终没有忘记，就是这个我从前不认识的舅舅一来，不痛快的
事也就跟着头一次跑到我们家里来了。我尖着嗓子直喊，爸爸听了不知是怎么回事
，走了进来。他把舅舅送到起坐间里，说他要亲自来对付这个小矫情鬼。但是舅舅
一走，我就不哭了，爸爸忘了教训我，也没追问我要脾气的原因，我们很快就坐在
墓碑旁边了。那天没学什么功课，没谈什么漂亮的妈妈睡的绿色的坟里，没从墓碑
上往下跳，也没开轻松的玩笑、讲好玩的故事。我坐在爸爸的膝盖上，仰头看着他
的脸，心里想：“爸爸脸上显得多难过呀！”后来，因为刚才哭得很累，现在又让
这些想头压得很重，我就沉沉入睡了。
舅舅不久就从苏珊那儿知道了，这里是我和爸爸经常去的地方。她告诉舅
舅说，她的主人要是继续这样教孩子从墓碑上认字，那她敢肯定，她主人就总也不
会从她女主人死后给他带来的悲痛中解脱出来；这样做虽然可以安抚一下他的悲痛
，但同时也使悲痛在他的记忆里永远不能消失。舅舅刚看到姐姐的坟时，也曾悲痛
欲绝，所以很容易地就和苏珊同样担起心来。舅舅想，如果用另外一种方式安排我
学习，我们就不会再有什么借口老到坟上来了。这样一推断，我这位疼爱我的舅舅
马上就急急忙忙跑到离这儿最近的市镇上去，要给我买一些书。
我听到舅舅和苏珊两个人商议，舅舅要搅乱我和爸爸的快乐，我很木以为
然。我看见他拿着帽子走出去，心里暗暗巴望，他这是又到“海外”去了，苏珊告
诉过我，说他就是从那儿来的。“海外”究竟在哪儿，我说不上来，不过我却认定
那是很远很远的一个什么地方。我来到教堂墓地旁，坐在踏阶上面，一边不断地看
着大路，一边说：“但愿别再见到舅舅，但愿舅舅别再从‘海外’回来。”不过我
的声音非常轻，我觉得自己又在恶作剧要脾气了。我在这儿一直坐到舅舅从市镇上
带着新买的东西回来。我看见他匆匆走来，胳膊底下夹着一个小包儿。看到他，我
很木痛快，皱着眉头，尽量摆出一副使性子的样子。他打开包儿说：“贝萃，我给
你带回一本好看的书。”我把头扭到一边说：“我不要什么书。”但却忍不住想偷
偷再看上一眼。他忙着解包，一不小心把书都掉在了地上，这一来，我就看见烫金
的书皮和花花绿绿的图画满地扇忽。多好看哪！我心中对他的那股别扭劲全都没有
了，我仰起脸来亲他。往常爸爸要是对我特别好的时候，我就是这样感谢她的。
我舅舅可真是给自己找了一桩麻烦事。他原先听我拼读得那么好，满以为
只要把书交到我手里，他就算完事大吉，而我也就可以自己念了；没想到，尽管我
拼读得还算好，可这些新书里的字母却比我看惯了的小得多了，所以我看它们就像
外国字一样，拿它们一点办法也没有。这位地道的水手可没让这个困难吓倒。他虽
然没当过老师，却专心致志、不厌其烦、不知疲倦地教我认那些小印刷体字母。只
要他一看出来爸爸和我好像又想到坟上看妈妈去，他就提议出去走走，好散散心。
我爸爸要是说路太远，小孩子走不了，他就把我扛在肩膀上说：“那么贝萃骑着走
好啦。”他就用这种办法，带着我走得好远好远。
在这些愉快的远足当中，舅舅很少忘了让苏珊备办午饭给他带上。这样的
午饭我们差不多天天都吃，但是每当我们坐在一处树荫下，舅舅把藏在衣兜里的简
单吃食拿出来分给大家的时候，我和爸爸总觉得那是些意想不到的新鲜玩意儿。舅
舅分完了以后，我还常常要偷偷看他的另一个衣兜，是木是有什么醋栗酒和一小瓶
给我喝的水。偶尔有时候，忘了给我带水，那就又成了一段逗乐的材料——就是可
怜的贝萃迫不得已也喝上那么一小滴酒。这些说起来都是孩子气的事儿，我倒是希
望能想起舅舅往常讲的那些妙趣横生的航海旅行故事，而不再提我自己这些傻里傻
气的事。舅舅那些故事都是我们坐在树荫下一边吃午饭一边听他讲的。
舅舅在我们家里住了很长一段时间。这成了我一生当中的一件大事，所以
我谈他谈得也许会使你们觉得絮烦了，但是他走了以后，我这个故事剩下的部分就
很短了。
夏天的几个月过去了，但是却过得并不快——那些愉快的散步，还有舅舅
亲身经历过的那些令人着迷的故事，使我觉得那个夏天像好几年一样地长。我记得
舅舅给我买了一件暖暖和和的大衣，随后冬天就来了，我头一回把那件大衣穿在身
上，觉得那么得意；他还叫我小红斗篷，嘱咐我要小心狼。我却大笑着说，现在没
有那种东西啦。听我这么一说他就告诉我，他在渺无人烟的地方都遇上过多少狼，
还有熊，还有老虎，还有狮子。那些地方，就像鲁宾逊待的那座荒岛一样。哎呀，
那些日子过得多快活呀！
到了冬天，我们散步的时间变短了，次数也减少了，读书这时候就成了我
最主要的消遣。当然我的学习也常常中断，因为我要和舅舅闹着玩。可是舅舅玩起
来那么笨，所以最后常常以吵嘴了事。不过在这之前很长时间，我就非常爱我舅舅
了。而且他住在我们这儿的时候，我的进步确实很大。眼下，我念书已经念得很好
了。由于听惯了爸爸和舅舅谈话，我早已成了一个懂事的小大人儿。因此爸爸对他
说：“詹姆斯，你把我的孩子变成一个很会待人接物的小东西了。”
爸爸常常把我一个人撂给舅舅，他有的时候要写布道讲词，有的时候要去
看望病人，有的时候还要去给贫苦的邻居们出出主意。每逢爸爸不在身边，舅舅总
要和我长谈，告诉我应该怎样千方百计使爸爸快乐，怎样想法在他走了以后自己提
高自己——直到这时，我才真正理解到，他为什么要费那么大的苦心不让爸爸到妈
妈坟上去；这座坟，我还是常常私下里偷偷地去瞧，不过现在瞧的时候，再也不能
不对它肃然起敬了，因为舅舅常告诉我，妈妈是怎样一位贤妻良母。现在我才觉得
她是一位真实的妈妈了，而以前，她似乎只是一种概念上的什么，和人世没有任何
关联。舅舅还告诉我，坐在教堂里最好座位上那个庄园家的太太小姐们，没有一位
像我可爱的妈妈那样文雅的；村子里最善良的女人，谁也比不上我亲爱的妈妈那么
贤惠；他还说，要是妈妈还活着，那我就不必非得跟他这个粗鲁的水手拉那点可怜
的知识了，也不必非得跟苏珊学打毛线、做衣服了；妈妈要是还活着，她准会教我
有身份的太太小姐做的那些精细雅致的活儿，教我文雅的举止、周到的礼貌，还会
给我选合适的书，选那些最能指导我的思想而舅舅却一无所知的书。假如说我一生
当中会真正懂得一点什么叫做贤良，什么才是堪称妇德的品质，那全仗我那粗鲁质
朴的舅舅对我的这些教导。他告诉我妈妈会怎样教导我的时候，就让我知道自己应
该做到什么样子了。所以，他离开我们以后不久，我被介绍给那个庄园家那些太太
小姐的时候，我不是像舅舅还没来以前那样，跟个乡下丫头似的羞羞答答把头使劲
低着，而是尽力照舅舅说过的妈妈当年那样，说话的时候清清楚楚，大大方方，态
度谦恭，举止文雅；我也没有手足无措地瞅着地，而是瞧着她们，心里想的是：一
位端庄优雅的女子看上去该是多么顺眼；妈妈既然比她们都优雅得多，那她看起来
该多么叫人可心。我听到她们恭维爸爸，说他的孩子举止可爱，说他把我教育得这
样文静娴雅，那时候我心里就说：“爸爸才不在乎我礼貌不礼貌呢，他只要我听话
就得了；是舅舅教给我言谈举止都要学妈妈那样的。舅舅说他自己怎样粗鲁，怎样
缺乏教养，但是现在我却认为，他一点也不像他自己所说的那样，因为他教给我的
东西是那样好，给我的印象是那样深，让我永远也忘不了，而且我希望，这些东西
还会让我受益终生。他经常把他用的每一个字眼都讲给我听，像什么叫温文尔雅啦
，什么叫自馁心虚啦、矫揉造作啦等等。他用已我们教堂来作礼拜那些太太和她们
年轻女儿的举止做例子，说明这些字眼都是什么意思。那时候，我爸爸讲道讲得很
感人，所以不但那个庄园家的太太小姐到我们教堂来，而且这附近很多人家也都到
这个教堂里来。
舅舅走的时候，想必是早春时节，因为庭院里番红花刚好开放，在一排排
刚发芽的篱树下面，樱草也刚刚露头。他走上大路后，我隔着树丛间的空隙望着他
最后的背影，哭得好伤心。爸爸陪着他走到镇上，从那儿，他再坐驿车到伦敦去。
苏珊千方百计地安慰我，真叫我心里腻烦！我突然想到我头一次见到舅舅的时候坐
的那个踏阶，我觉得我可以到那儿去坐着，回想回想那天的情景；可是我刚坐下，
就想起我当时是多么不懂事，带他到妈妈坟上，把他吓成那样；接着又想到，我当
时是多么顽皮，就坐在这个踏阶上自言自语，一心只愿跑那么远去给我买书的舅舅
再也不要回来才好。我和舅舅每一次小小的争吵都一齐涌上我的心头，如今我再也
不能和他一起玩了，我简直心都要碎了。我刚才还觉得苏珊安慰我很无聊，现在却
不得不跑回屋子里去找她了。
过了几天，有一天天已经黑了，但还没有点蜡，我和爸爸一起坐在壁炉旁
边，我对他一一讲了我怎样坐在踏阶上后悔不已，我怎样想起舅舅刚来的时候我在
那儿对他态度那么不好，还有我怎样一想到和舅舅吵了那么多次就感到难过。
爸爸微微笑着攥着我的手说：“让我来把这一切情形都给你说一说好啦，你这个小
小的忏悔人。我们心疼的人一旦从我们身边离开，我们都会有这类感觉。我们亲密
的朋友和我们在一起的时候，我们和他们愉快相处，只觉其乐，但却总是有点身在
福中不知福，也不大注意仔细掂量我们日常言谈举止的轻重深浅。我们的心情随和
友善也罢，失意沮丧也罢，他们都得跟着我们转。假如我们之间发生了什么小小的
口角，一旦我们心情都好转了，再想起这些事来，就会彼此更加亲近；可是一旦我
们倾心疼爱的人一去不复返了，这些事情就会压在我们的心头，让我们觉得那都是
十分严重的过错。你那亲爱的妈妈和我虽然从来没有红过脸，但是她突然把我撇下
以后，我居丧悼亡的头些日子，心里就时常后悔，当初在很多事情上，我本来是可
以做得让她更加幸福的。现在你也是这样一种心情，孩子。为了让舅舅快乐，你尽
到了一个孩子的所能，他也真心地爱你；这些让你那幼小的心灵感到难过的事情，
你舅舅想起来会觉得快活的。我和他最后一起走的时候，他告诉我，我刚来的那会
儿是怎样好不容易才慢慢得到了你的好感，他远去之后，想起这些事情来，总会感
到很有趣的。可他告诉我这些话那会儿，也许你正在那儿后悔难过呢。快把你这些
没有道理的悲伤丢到一边去吧，你只把这件事当做个教训就够了，别忘了；你待你
喜欢的人要能有多好就有多好；也不要忘了，在他们离开你以后，你永远也不会觉
得你待他们已经好到不能更好了。像你刚才所说的这种感情，是人命中注定必有的。
因此，我不在了的时候，你也会这样的；你死了之后，你的孩子们也要这样。不过
你舅舅还是会回来的，贝萃。可是这会儿咱们得想想看，从哪儿去弄个鸟笼子来，
好养活会说话的鹦鹉，他下次再来的时候就会把鹦鹉带来了。好了，去告诉苏珊，
拿几支蜡来，再问问她，她答应吃茶点的时候给咱们的可口点心是不是快烤好了。”
