“风是已逝人生的声音”，我倾听了过往的离愁悲欢，撒在空旷无垠的荒野，如锻似锦的枫林，湍急奔腾的河川。而有些依然在心里的某一个角落，见不到太阳，所以一直也就未被蒸发，消失于碧蓝天空中。我知道即使忘却，它们也会幻化成精灵的雨点，一滴滴的落在心中，敲打着那些带有熟悉气味的往事，而飞溅四起的岂止是灰尘。年轻时，总是以为自己的付出一定会能感动对方，而自己不需要太多，只要她开心的笑声和对视时那份怦然心动，足以让自己细细回味，而嘴角边的笑容是不会消逝的。直到那份天真和朴素殆尽，才明白青春的滋味原来有一些是淡淡的苦涩，不可捉摸的风将不可捉摸的爱情带到了我们身边，然后又飘然而去，留下的只有彻夜不寐的心事，等待东方发白的悄然声响。
田野人家，竹林沙沙。每一片竹叶都承载着斑驳的阳光，洒在光洁的脸庞。薄冰解冻，泉水哗哗,每一段流水都倾泻出一首新曲。古庙晨钟，风铃阵阵，静谧的夜中朵朵雪花舞动飞扬。爱情也如春天一样在滋长临近，尚优和恩素就这样不紧不慢地走到了一起。他们不仅录下了自然的最原始的声音，也铭刻进了自己最真实的情感。当我们爱上对方时，总是那样飞蛾扑火般的冲上去，毫无保留和顾忌。却从未想过换回来的是怎样的结果。那枚最精致的爱情之花永远都触手可得，却又永远都如镜花水月般空幻。福尔说“爱人啊，在路上到处都有。”可是那沿途上的那一个驿站才是我最可歇息的终点？
尚优爱的很投入，很真诚。时时一人独自的发笑，打电话时的依依不舍，夜晚驱车去看心爱的人。孤独的寒夜里始终会有一个人在静静地翘首盼望你，那盏昏黄的灯也只为你点亮，这是谁想起来都会温暖可亲的事。这份混杂着芳香的爱情在摇曳的竹林中，在哼唱的儿歌中慢慢地弥散，而这是个怎样的春天，割裂不断的爱已是个锁链，挣扎不开。“尽我的生命热烈爱你”，尚优是这样唱的也是这样做的，可他忘了，这首歌他唱在海边，早已被海浪轰鸣声所淹没，他越小心翼翼，越在这纷纷扰扰中无法得到自己想要的安宁。谁也不是谁的即食面，短暂中得到一时的满足和欢愉，可是还有以后吗？在每个人的孤独之外，总是有颗想爱的心。一个想着永久，一个念着片刻，一个倦了，一个厌了。我们总是在做着矛盾的自己，却又无法把持爱和不爱的界限。
恩素离过婚，因此也比尚优成熟理智，经历或许是财富，但也可以成为累赘。她可能对真爱已不抱希望，所以若即若离的情感终归要淡化成虚无，她需要在不同的人身上找寻那份依托感，尚优于她，是倏忽即逝的一阵风，不能唤醒她尘封的爱的欲望，不能循着同一条爱的铁轨，而在心里沉淀成为又一段“错爱”。“爱情怎么会走的这么快”尚优一脸的疑问和茫然，而恩素却长叹了口气，如释重负。
尚优用钥匙在恩素的新车上划下了一道长长的痕，刺耳的声音在片中显得那样不和谐。当不再爱了，不再听风过竹林，水流深河，只有自己裸露的伤痕外呈于人，发出惊心的回声。受到伤害后，总是会不明白是什么样的错让这一路上满是荆棘。把自己的心给她，得到的是一首苍白的没有唱完的歌。有些时候我们也会象尚优一样，你可能会说他冲动，但那样炙热的爱与恨,不甘的苦与闷，谁说不是青春所特有的风景?
尚优的奶奶从影片一开始就执着地独自前往火车站去接他的爷爷。这位老人活在了对年轻时的回忆中，她不愿意承认她的丈夫曾经背叛过她并已经去世的事实，而是一味地等待，这些细节也表现了不同的爱情观。“BUS和女人一样，一旦走了就无法挽留”。奶奶这样安慰着失恋的尚优，然后自己也穿上了结婚的礼服，离家远去，安然辞世。
窗外一树樱花盛开，尚优和恩素又见面了。静静的沉默，欲言又止的尴尬，松开的手臂，归还的盆花。片刻，乃止。“离你最近的地方，路途最远。”那一天我们都感觉到了。录音带中轻轻的声音未变，可我们已然都不再熟悉，我的眼睛望不到天涯，只看见湖水清澈；我的耳朵听不到青春，只听到翻滚麦浪。“知道吗，爱人啊，当我年轻时我的爱曾纯洁无暇。”
