BY 黎予
美国第一个黑人总统并不是奥巴马。网易的一位网友实在不能忍受媒体在这个问题上表现出来的无知，愤怒地留言说：拜托编辑先生专业一点！美国第一个黑人总统是林肯！另一个网友回帖说，上面的，你嗑药磕多了？林肯是白人！美国第一位黑人总统是摩根·费曼！
说摩根·费曼是美国总统的网友是个影迷，他说的是摩根·费曼在《彗星撞地球》里扮演过美国总统的角色。今天不说这个了。经济危机最近闹得举世惊慌，我也不例外。为了摆脱这种沮丧的感觉，我决定找一部电影看看，想来想去，我想到了《为戴茜小姐开车》。摩根·费曼在里面演一个司机。
“我第一次去莫比尔是去参加WALTER的婚礼，那是1888年，我12岁。”戴茜小姐无限怀念地对她的黑人司机说。我算了一下，霍克到戴茜家上班的时候，戴茜已经72岁了。那是在在1948年。他们25年的友情，始于“二战”之后而终止在石油危机之前。那是繁荣的25年，美国南方的生活应该是平静而安逸的吧。透过我眼前的经济危机，戴茜小姐虽然已经迟暮，她的生活依然让人羡慕。走进她的别墅，就进入了一种缓慢而有规律的生活。那是危机中的人们可望而不可及的生活。
戴茜独享一栋别墅。她住在二楼，卧房很大，三扇窗户一溜朝南。两张带床架的大床远远躲在房间里最暗的一个角落里。窗前有她的书桌，她常在那里看书或写信。窗户下面是大花园，每当那里传来响动，她总能第一时间悄然溜到窗帘后面，拉开窗帘的一角，向外面窥视。她绝不能容忍佣人在背后议论她。她有钱，但讨厌人家说她摆阔。她的顽固照例成了佣人们的笑柄。
戴茜不能接受霍克为自己开车，不是因为他是黑人，而是因为不肯面对自己不能独立生活的事实。这一点小小的冲突可以拍得如此曲折，只有在停滞不前的老年人的时光里才有可能。1963年8月23日，戴茜小姐去听马丁·路德·金的演讲，抵达酒店时邀请霍克和自己一起进场。霍克说，一个月之前你就收到了请柬，但从来没有邀请过我，现在你不过感到孤独罢了。霍克拒绝了戴茜小姐，坐在车里，独自用收音机收听了《我有一个梦想》。这是他们之间关系的一个转折点。多年以后，戴茜小姐的失忆症第一次发作，她对霍克说，你是我最好的朋友。时间流逝，他们平等地和解了，不能不说和霍克平静而坚定的尊严有关。
马丁·路德·金这次演讲之后46年，肯尼亚黑人小伙和堪萨斯白人姑娘的后代当上了美国总统，人们把摆脱经济危机的希望寄托在奥巴马身上，这有什么可奇怪的地方呢？有好莱坞，还有什么事情能让我们惊奇？
在经济危机的时候看电影，是为了逃避。戴茜家走路蹒跚的胖厨娘喜欢看电视剧，她一边择菜一边看电视，看到动情处，不禁潸然落泪。因为厨娘是不识字的，戴茜不免嘲讽她对电视剧的热爱。在一个阳光不错的下午，厨娘在剥豆子，电视机开着，慢慢地，放豆子的篮子从她身上倒了下来。她也顺势下滑，就这样悄然离开了人世。和戴茜小姐令人黯然的衰老相比，这是值得羡慕的归宿。
心里也难免默念自己的归宿。等我老的时候，希望能有一处安静的房子，阳光充足，没有危机，几个人在家里安逸地忙碌。我还保持着自己的爱好，既不生活在回忆中，也不用对将来担忧。我将是个幸福的老太婆。
和戴茜相比，我太年轻了，有不止一个梦想，和这个国家一样，偏偏又遇上了经济危机。梦想总让人患得患失，或喜或悲。这不是什么黄金时代。大多数人忙于挣钱，担心失业，担心疾病和养老，没有空关照自己的爱好。我看完电影，睡一觉，第二天又混入繁忙的上班大军，焦急地等待一辆公交车或是一盏过街绿灯的时候，已经逝去的戴茜小姐的生活，于我，比电影还要遥不可及。
