李玉研究之三：桥
总是有一些东西，用现实的纱罩蒙蔽纯粹的眼睛；也总是有一些东西，在这片朦胧中保持了一贯的坚持。
在李玉的电影中，有一个意象耐人寻味，这就是桥。
《今年夏天》的开头，小群站在桥上，遥望远方，随后她走下桥，开始接受哥哥又一次厌烦的劝她成家的说教。《红颜》的开头，小云没有出现在桥上，而是直接没于桥下的河水中，因为这时她已经得知自己怀孕的坏消息，倒是小勇家的门口，就是一座水坝，他多少次赤脚从这座“桥”上跑过，去和小云愉快地会面。
桥被李玉有意无意地赋予了一种隐喻。它是一条通道，连接着幸福与悲哀，站立于桥头，和四周的土地凌空隔绝，才稍觉快慰；稍微踏出它一步，便立即堕入了失望的世俗之地。
它是一条通道，连接着空虚与踏实，须小心翼翼地在上面走着，才不至于身陷于周围漫无边际的万丈深渊。它是一条通道，连接着永恒和遗憾，人们为了走向彼岸，总要舍弃一些身后的风景。
就好像维斯康蒂的《魂断威尼斯》，为了追寻永恒的美，却罔顾了生命的安危。
但现代人的信仰却不再如此，太多的利益纠缠，让我们不再明晰错乱之中哪条才是前路。
更多的，是不愿再去枉费心机，追寻缥缈的永恒。我们不再敬畏生命，我们不再拷问灵魂，我们不再思考根本的东西：爱情、友谊、纯洁、健康、诚实、阳光、微笑……
因此，需要一座桥，在迷雾之中，在断崖之上，架上一根红线。
就像大师安哲罗普洛斯的作品《雾中风景》，待迷雾稍散——
却是一株苹果树点缀于混沌的天边。
