徐旸
我现在特别喜欢曾轶可（正听）；我不喜欢现在的胡同（远离）；我现在四周漆黑（静寂）；我不得不想起来，有些过去，还是TM没能忘记。
十三年前吧，也许我记错了，总之差不多十来年了。
我一个初中同学的妈妈，就那么一个丑陋、窝囊，甚至连话都说不清楚的女人。
她家在一幢老楼房的地下室，我们经常出没的“据点”。我记得她的形象，总让我怀疑人在地下室住久了，眼睛都会不适应，好像总需要聚光，又好像没有什么光可聚，仿佛睁眼瞎。不光是眼睛，她矮胖，头发短得可以省去别的女人费劲打理的时间；嗓音沙哑，吐字不清，每说一句话之前总仿佛要鼓出些勇气来才行，可一说出来，又逐字逐句地在泄气；你问她话，或是叫她，她总很认真地样子，其实我们跟她没有什么事儿，所以她又总是一副在我理解有些失望地样子回应我们漫不经心的招呼。
十几年前某日，夏天，我们中的一些人在她家的附近把一个收破烂儿的弄伤了。我在家，听见院子里那么大的声音，熟。跑到阳台上，透过高高的杨树，看见那个女人。她手拉着一个小孩儿，那小孩儿是她家邻居的，我不认识，但好像经常被她牵在手里到处走，感觉奇怪，不知道是谁需要谁来陪。那女人的喊声让我惊着了，从没料到的嗓门之大，更何况还偶尔喊的是我的名字。我当时并不知道出了什么事儿，但她的出现太反常了，我还是没敢应声，就看着她在楼下转了两圈，走了。
十几年前又某日，秋天？（不能确定）我们在地下室，耳听得外面有人叫嚣，原是来找那女人的孩子寻仇的混混，个个不可一世，颇有灭门之势。我们不能坐以待毙，又不知敌我力量是否悬殊，关键是那倒霉的地下室，竟不是传说中的易守难攻所在，而恰恰是一堵就死的旮旯（敌方或可火攻、水淹、土填...MLGB什么节骨眼儿了还TM联想这么丰富！）。没办法，我们准备拿出日N年后被拍成电视剧的“亮剑”精神，走上地面去。可是我们幻想自己的悲壮一幕没有出现，因为在我们身前，冲过来一个人——那个矮胖的女人。她就挡在孩子身前，似乎记得她一只手里紧紧攥着菜刀... ...
十几年前又又某日，冬天（确定），那是春节前，各半死不活的单位都有发了慈悲的年终聚餐。那天只有我这个外人在她家。那女人一下午都在准备着，找衣服、洗头，催她的孩子也收拾整齐。显然，她要带孩子去参加单位的年终聚餐。看得出来，她兴奋，或许是因为单位的慈悲发得多了点，竟允许带家属，还是这么个十几岁正能吃的年纪，应该是很有把握找回些便宜来的，不过这是我的主观揣测，现在我觉得那可能是一种基本的快乐。我跟她们走到某条历史悠久的胡同口，一路上那女人脚步偏快，不时整理着包裹在矮胖身体上并且布满折印的衣服。与她们分开时，我就站在原地，一直看着那女人手拉着她的孩子——我的同学，就那么轻快地，仿佛前方就是幸福地，义无反顾地随着冬天的黄昏抹进灰朦朦的胡同深处。
十几年前又又又某日，夏天。我们要毕业了，那女人死了。
没什么眼泪，没什么哭泣，似乎也没什么悲伤，迄今为止，那是我见过死得最平静的一桩丧事。我本来已经不再待在地下室里了，也不闹什么青春期的叛逆了。可我们又聚在一起，竟是因为那女人死了。
十几年来，美女都在照片上，她却始终在我脑子里。我无法拿给谁看的，丑陋的，那个女人。
PS.我为大为博士远在他乡还想着给我的有关纪录片的文章以及我们心里的那一本书而激动。
PPS.我为小为同学兴奋不已告知的纪录片获奖消息并上她可能为之要赴汤蹈火的慷慨决定而高兴。
PPPS.我是不是得睡了？
PPPPS.王世襄去世，又走了一个老头儿。
放弃，并且，为了钱我还和别人一起制作其他电影，就是为了帮别人救急。然后，我继续我的制作，然后我有幸结识了BRONOCOOK（发音）先生，一位制作人，然后我继续，我那时什么都不知道。我继续和他接触，有了进展，只有一点进展，然后有一段时间就停顿下来没有进展。此时他对我说“听着，您对您自己有点没信心！”然后，我给他看我的那些电影，等等。他教我，我到底是怎么样的。这部电影（《公然犯罪》）可能也是一种享受，因为在我制作的时候是冬天，（拍摄）不是很着急。片子反应了一些社会安全和公平性里面更为深远的事情。然后，某日他（制作人）见到我说：“没什么问题，但是，还是不能这样长期的在去做这样东西”。但是…我还是同意他的。…（拍这片子）同样，有很多许可，授权需要去申请。曾经有一名“法官”过来，然后他问我，“你们跟汽车过来的是什么，做什么的？”我回答：“这个是一个拍摄”“拍摄？”“哈哈，对！拍摄，您看见摄影机了吗？哈哈，对了！我就是得到授权的，您以后的5个星期每天早上都会看到我。”
他粗糙的声音让你那耳朵感觉磨得慌，也许是因为它不知不觉地习惯了太多油腔滑调吧。如果你觉得他的歌有点儿“土”，或许是因为你走得太远，以至于忘记了自己从何而来吧。
纪录片也类似这样一个过程。它尊重事实，也必须尊重事实之间曾经或者正在发生的联系。无论有没有可以使用的影像或者图片，事实都是第一位的。纪录片总是在有意无意地对各种证据予以特别的重视，但它不同于法律上的取证，因为它并不以罪与罚为标准，所以纪录片所重视的那些证据被称为“文献”就更贴切。影像是文献，图片是，声音也是，这些都没有，文字——最原始的信史依据也是，如果这些都没有，我们还有转动的摄影机和空白的磁带或者胶片，于是当事人的口述也成为可以被保存并使用的文献。《走钢丝的人》是文献纪录片吗？如果，我们承认菲利浦三十几年前这次横跨世茂双塔的“空中舞蹈”是一次有价值的行为，那么我们就不能否认《走钢丝的人》里面那些口述、资料片和图片具有文献价值。在这一点上，我愿意明确反对把文献片主动归结到官方意志下的做法。《二十四史》虽好，但不能替代《世说新语》。
情不用朝三暮四，但段段情真意切。邂逅的独特在于最后那一句“与子偕臧”。这个“臧”字，译法不一，我更愿意把它理解为“愉悦、珍惜”。有的今译认为“与子偕臧”就是男女二人共结连理了，颇有“野合”的暗示，我个人觉得这种译法未免多情过了头，失去了邂逅美的意蕴。
