几年前，北京电视台播放的系列纪录片《我们的留学生活——在日本的日子》相信很多人还有印象。那部片子公开发行的是10集，电视台播出的是9集，其中一集因审查未通过而无缘广大电视观众，但是在导演的坚持下，我们还可以从市面上公开发行的VCD里看到完整的《我们的留学生活》。
《我们的留学生活》讲述了几个的中国人在日本的生活，有国内的“高干子弟”虎落平阳；有不谙世事的小女孩儿初来乍到；有一心要改变家庭命运的父亲的忍辱负重；也有阴差阳错最终在异国他乡流落到角落里的人，等等。一时间，不少观众因为这部纪录片而被感动了。
关于《含泪活着》和其“前传”的具体故事情节，在此就不描述了，因为这个片子还比较容易看到。
《我们的留学生活》的完结篇——《含泪活着》播放的时候，很多观众是“含泪看着”的。我看的时候倒还没有流泪，拉住我媳妇坐下来一起看了一会儿，她好像有点受不了了，倒也没见她哭，我给她讲里面人物以前是怎么回事儿，她越来越诧异，怎么一个结了婚的男人可以孤身一人在日本打工15年之久，却一次家也不回呢？当时我跟她说，这个父亲要攒钱供女儿去美国念大学，回一趟上海的路费花销太大；其实，这个上海男人在日本是黑户，没有身份，要么被移民局遣送回中国，要么就得过着隐姓埋名半地下的生活；两者相较，当然很多人要选择回国了，至少那里是家啊。但是对这个上海男人来说，家在他心中而已，这也正是《我们的留学生活》里他那一集的片名——家在我心中。而这一切都是因为这个上海男人心中抱定一个不可动摇的信念——打工、攒钱、供女儿出国念书、离开原来的环境、改变家族命运，这种逻辑思想贯穿着这个男人的头脑，于是可以不顾一切。
《我们的留学生活》应该有很多人都看过，当年在北京电视台播出的时候，也掀起不小的关注。不过后来，因为这部片子而引出的一系列问题，以至于对簿公堂，使得很多人似乎不再谈及它，更有许多业内人士忙着与之划清界限，生怕受什么影响，此事且按下不表，但由此所想到的，我将另有作文。
说回《含泪活着》，它仍然继续了《我们的留学生活》的风格，大量的跟拍，时不时就拉起来的音乐，以及充满感情色彩的解说。当然，其实最重要的延续，还是来自片子本身所关注的人物和其所反映的现实。我看到这部片子的时候，首先是欣喜，因为多年前看到的人物有了新的消息，颇有些萍水相逢之后杳无音信多年，偶然见又不期而遇的感觉；这正是纪录片所独有的魅力之一，所谓：生活是不曾停笔的编剧，故事总在不断地发生，或大或小，或明或暗，它不同于虚构剧情片的续集，它的主人公不会因为导演好恶或者档期问题而更换，最重要的是，它的主人公从未停止表演自己的角色，就像你和我一样，所以我们更加亲近，因为我们都深知，在世界上最优秀的编剧——生活的安排下，这种不能停下来的表演是多么辛苦而又充满着味道。每想至此，不禁要为那些曾经或正在于我们一起生活着的人们，那些在纪录片里认识的人们，为他们喝彩。
看纪录片就是这样，你必须有能被真实点燃的激情，要能充分浸润在感性的温泉里；但又不能完全被感情俘虏，那将是十分危险且不明智的。从某种意义上说，《我们的留学生活》以及现在这部《含泪活着》都有些偏感性，以至于可能很多人会觉得有些做作，有时候还显得矫情。
但是对于这样的片子，有两个前提我们不能忽略，其一，片子的制作初衷是“有感而发”式的，且不计后果的，导演本身生活在其中，且最开始应该是没有想到获得效益的，这就决定了它的创作不受制于任何既有的体制思维，而基本上遵循着创作者本人的思想性格特质。这就是一般情况下，“专业”和“专心”的差别，我们见过很多很专业的人，这些专业的人可以把技术性的风险和错误一一规避，但不一定能在结论性的问题上令人满意，因为专业需要付出的成本往往不是个人能承担得起的，而基于任何组织和他人的成本投入，都是要求可控和有所回报的，所以很多情况下，再专业的人也只是这类创作上的一个环节而已，至于全局，则是在多种力量和利益关系的制衡下形成的；那么“专心”呢？这种创作往往是有比较明确的提问和结论性思考的，且无论制作程序有多么复杂或是多么简陋，这些思考都能保证其创作方向和性格不偏离，如果中间遇到影响，则要么坚持到底，要么宁缺毋滥。那么由此，我们看到这样三类作品，第一类是够专业的作品，第二类是够专心的作品，而第三类则是既专心又很专业的作品，其高下之分，我认为应该是倒序的，并且严格来说，第一类和后面两类，在特定情况下，不能算是一个序列的，因为专心与否是决定性的。就我所见，专业的作品往往出自专业机构和人士，以及一些有经济实力的在校学生之手；专心的作品则不受任何既有的社会分工差异而影响其存在，我们必须相信在每一个角落都有可能产生激动人心的作品；既专心又专业的作品就往往出自我们称之为“大师”的那些人手中，这类作品和成就这类作品的人，在很大程度上是幸运的；但是这类作品的一个不幸就是要经受各种稀奇古怪的解读，而太多的人是在这种解读当中体会一些并一定是“大师”原意的东西，所以“大师”都很寂寞。
而《我们的留学生活》和《含泪活着》这类片子的第二个不能忽视的前提是：创作者抱有很强的“广而告之”的愿望，请注意，是很强烈的一种愿望。这个前提是直接源于第一个前提的，也就是“有感而发”，而这两个前后相继的重要创作因素，就决定了这部片子还算是专于心的。但是“广而告之”的愿望太强烈，就容易造成表达上的过于感性和激动，就好像有一个人旅游回来，特兴奋地要跟你说说一路的见闻，你也挺想听的，可是他说的时候总是自顾自，有些不言而喻的东西他也颇有感慨地一股脑儿说着给你，你就会多少觉得听着不是很爽，但总归还是听明白了，更感受到了讲述人的激情。
《含泪活着》作为续拍，只选择了一个人物，我想原因有很多，这种续拍的本身也是生活的策划、编剧造成的。纪录片就是这样，于真实的世界里去记录，它既无界限，又无时无刻不受着各种制约，被拍摄者与创作者之间不存在谁听谁的的问题，他们是合作者；作为一名纪录片的导演（当然除了那些背靠着体制的大树，一贯善于摆布人物的导演），与人交流的本事非常重要，尤其是拍摄那些活生生的人做着一次性的事的片子，当然，也包括那些挖掘人物经历和内心的片子。
小川绅介说，他非要和被拍摄者混到无话不说的地步，否则是决不会让摄影机转动起来的。这话听起来多少还是有些难以把握，因为无话不说的标准很难判断，更或者，我们都听说过，两个人要是真的无话不说了，也就没什么好说的了，若真是这样，那摄影机还能拍什么呢？小川显然不会这么傻，他无非是要表明，拍摄人，是需要过程的，并且，功夫大多是在没开机的时候就用出去了。
好像有些跑题，最后追加一句，总体的感觉是，大时代推动下，一些中国人在日本的生活状态，注定被《我们的留学生活》和《含泪活着》记录了下来，无论其效果是怎么样的，它至少完成了一个基本任务，那就是，让历史因为普通人的悲欢离合而变得富于感情色彩，并因此被一些原本忽略或无缘这段历史的人较长久地记住，以至于对这些观众产生或深或浅的影响。
至于《含泪活着》的主人公，他叫丁尚彪，
他妻子相当于守了十几年活寡，她女儿还算争气，已经在美国念了医学；据说丁在上海买了大房子，在日本每天打三份工的日子，终于换来了他一直想要实现的所谓家庭命运的改变，尤其是自自己的女儿。不过，命运，这玩艺儿，很难说啊。
他妻子相当于守了十几年活寡，她女儿还算争气，已经在美国念了医学；据说丁在上海买了大房子，在日本每天打三份工的日子，终于换来了他一直想要实现的所谓家庭命运的改变，尤其是自自己的女儿。不过，命运，这玩艺儿，很难说啊。 看完《含泪活着》，想起也是在二十世纪，不过是那个世纪之初，中国也有一批人去东洋留学，其中一个带着30万巨款前去的风流公子叫李叔同，他在日本玩音乐、画裸体、演话剧，不经意间就成了近代中国这几个领域里的启蒙者，那会儿有了摄影机，但是还没像DV这么普及，要不然也拍一个《李叔同的留学生活》，应该是个不错的历史资料，有点胡扯了。
李叔同临死的时候写了四个字，喻用在我所看到的丁尚彪身上：悲欣交集。
