我的回答得这样开始：二十年前，我七岁。
那年的夏天，我在家待的时间比较长，因为老师说在家安全，就让家长把孩子都接回去了。
去上学到底有什么危险呢？我几乎一点也不明白。只记得有一次，我走路去上学，刚出院子大门，就看见黑压压一群人聚集在一起，里面的人向外看着、喊着；而围在外面的人却拼命向里面张望。尽管我不知道这群人在做什么，但是我知道他们不是在打架，也不是像我们参加运动会入场式那样的表演。
对小学生来说，该上学的时间不去上学，可以名正言顺地待在家里，这绝对是一种兴奋，但也多少有些无所适从。忽然，不知道从什么时候开始，我听见楼顶上传来轰鸣声，探头出去看，是直升飞机！飞得那么低，以至于我还没有近视的眼睛可以看清楚它下面的一排排螺丝帽。这样的直升飞机，基本每天都会飞过两三次，所以后来我也就习惯了。
再后来，我开始觉得更奇怪了，因为妈妈很久没有回家了。爸爸每天忙忙忉忉地做饭，是做一大堆饭，然后就骑着车送去了。我想我当时肯定是问了爸爸这样的话：妈妈去哪儿了？我想我爸当时肯定也回答了这样的话：你妈加班呢。其实我也习惯了妈妈偶尔不在家的情况，因为她是外科护士。我记得在妈妈病房见过的那些漂亮的护士阿姨，记得其中一个特别漂亮的护士阿姨手把手教我画画…我那会儿知道，她们可能也和妈妈在一起吧。
那段夏天的晚上，一到快睡觉的时候，楼道里总有动静。我偷偷扒开门缝，看见大人们都站在楼道里聊天，烟味儿很大。爸爸把我弄回床睡觉，我却睡不着，总听见夜里有人放炮似的声音。有一次，我大概已经睡了一会儿了，突然醒来发现，在床边，在我家沙发上，都坐满了邻居家的叔叔阿姨。他们还是那么聊天，但没开灯，只是开着房门，借楼道里的光进来。
那时我不知道究竟发生了什么事，但总之是和平常不一样的。
又过了几天，院子里的孩子们都在说大操场上来了解放军。我们几个孩子跑到操场上，看见两辆绿色的卡车并排停在操场一头，旁边是一排双杠，有两个解放军叔叔正在双杠上玩，他们穿着背心，没有戴军帽，看见我们这些小孩儿过来了，他们就和我们说话。说什么早就不记得了，我就记得其中一个和我说话最多，他皮肤黑，眼睛挺大的。
有一天，爸爸骑车带着我去附近一条街道买什么东西。回来的时候，经过一个老四合院门，院子对面就是我经常早上和奶奶吃早点的铺子。在那院子门口，我看见一个光头的老大爷，手里拿着蒲扇，坐在小马扎上，身边围了四五个人，看样子也都是邻居。那位大爷一边说着什么，一边就开始哭，表情夸张。那是我印象里第一次见胡同里的大爷哭，因为之前对他们这些人的印象总是慢悠悠的，乐呵呵的，摇着蒲扇，要么下下棋，要么冲个盹儿，那天他这是怎么了？
那段时间，我们几乎每天吃完晚饭都去操场上找那些解放军叔叔玩，但是印象里没有大人去接触他们。日子长了，混熟了，我们就进去看看他们的军车，才知道他们吃住都在车里。卡车车厢里面是两排上下铺的床，车里有好多箱子，全是吃的。我隐约记得看见了枪，很长，亮，但印象已不深。
后来我们恢复上学了；妈妈回家了；邻居们又开始说说笑笑，晚上照常睡觉了；操场上的解放军和那两辆军车也不见了；到了晚饭后的夏夜，好多邻居又都带着孩子出现在操场上，他们闲逛，或者打球；而我知道，每天又都和以前没什么两样了。
尽管二十年前的那段日子在记忆里有些不太一样，但是那些日子里每天晚饭时的《新闻联播》音乐都还会准时响起。在我这样当时还不懂事的孩子的记忆里，有《新闻联播》的音乐响起，每一天就还是一样的；一样会有饭吃，一样会有觉睡，一样会有对学校的抵触，以及一样有太多看在眼里却弄不明白的东西。
二十年了，我很高兴自己不会永远活在七岁，但我也很疑惑我七岁时的那个世界；我肯定那不是一出大人们演给我们孩子看的戏，就像我肯定事实总和我保持着距离。
好多人在信口开河，好多人在守口如瓶，还有好多人和我一样，无从说起。
如果你问我，还记得二十年前的事吗？
我也只能这样说：二十年前，我七岁...
这是我仅有的事实。
