徐旸纪录篇

闲聊纪录片之《WE ARE THE WORLD——THE STORY BEHIND THE SONG》

徐旸 — Fri, 06 Nov 2009 11:01:00 GMT

在一家放映质量极差的电影院看了《THIS IS IT》，位于天桥剧场附近。

从广义上讲，《THIS IS IT》当然是一部纪录片，只不过这一次我们不指望看到什么观点。

《THIS IS IT》在我看来如何？我只想说：MJ活着的时候，他的绝大部分是属于音乐的，但是现在他死了，他的大部分将属于商业了。当然，没有商业的运作，也没有MJ的辉煌，但是只有商人们的折腾而失去了MJ的意志，就不禁令人担心了。

今天不多说《THIS IS IT》。

众所周知这一首《WE ARE THE WORLD》，那是二十多年前的事了。对于我这个年纪的人来说，想起它来不是遥远与否的问题，而是想不想得起来的问题，因为这首歌问世时，我们还太小。

偶然的机会，我找到了这部纪录片。整部片子无论是主持人的串场还是中间必要的解说都规整得很，非常清楚地向我们呈现了《WE ARE THE WORLD》的诞生过程。从MJ、里奇、大名鼎鼎的昆西-琼斯等等音乐人在好莱坞录音棚中的创作开始，直到同一个晚上迎来了二十几位美国歌坛大腕儿进棚录音，以及接下来在录音棚中令人眼花缭乱的群星百态。

《WE ARE THE WORLD——THE STORY BEHIND THE SONG》当然不是我们时下司空见惯的某某演唱会花絮或者某某电影幕后故事之类的自娱自乐之作。当大名星们齐集在录音棚时，制作人昆西-琼斯特意请这次活动的发起人——一个羞涩而且显得疲惫不堪的小伙子向这几十位腕儿们讲述了初衷。片中还不断出现了各位明星的采访，都非常简短而紧扣片子的主题。更多的则是他们如何按部就班完成这样一次歌坛壮举，包括分声部录制、SOLO录制、音乐录影带录制、互相交流、在彼此的歌谱上签下名字留念等等等等，直到其中不乏睡眼惺忪者。因为这首歌曲，使得这些幕后具有了不同以往的意义，镜头记录下来的也就不是简单的流水帐。如果说在明星们到来之前，歌曲已经被写就，那么通过这些风格大相径庭的歌手们的演绎，歌曲被二度创作了，比如鲍勃迪伦那识别度极高的唱法。

MJ是歌曲的创作者之一，但并不是主角，确切地说，全片的主角不是别的，而是音乐，是这首《WE ARE THE WORLD》。熟悉美国上世纪七八十年代流行音乐的朋友们应该清楚，参与合唱《WE ARE THE WORLD》的歌星们拿过的格莱美奖项，加起来过百了。如果就一个MJ，他肯定是主角，但是肯尼罗杰斯、保罗西蒙、比利乔、戴安娜琼斯……，当然还有在众星中显得尤为腼腆的鲍勃-迪伦，这些人放在一起，你能说谁是主角？把他们集中在一起，除了音乐，还能有别的什么？

MJ在片中还是个“年轻有为”级别的小伙子，帅气加一点稚气，还有藏也藏不住的锐气。用昆西-琼斯的话说：他曾经是最漂亮的！这当然不仅仅指那张后来历尽沧桑的脸。

这不是一部多么观点深刻或者寓意深远的纪录片史上佳作，甚至没有多少人知道它。但是有缘看到它的时候，还是会激动，比如我，看了多少遍已经记不清。

在《WE ARE THE WORLD——THE STORY BEHIND THE SONG》里，制作是简单直接的，音乐是好的，过程是快乐而充满感情的…比起而今的被顶礼膜拜，那时的MJ，是嫩得发亮而且真真切切的。

当然，网上现在也有摘选自本片的视频，被作为花絮播放，只好这样了，但如果有机会看到完整版的，会有不同感受。

闲聊纪录片之《Old Partner》

徐旸 — Sat, 26 Sep 2009 14:33:00 GMT

印象里好像是听湖北电视台的姚老师说起过这个片子，也可能是记错了，总之久闻有这样一部韩国纪录片，拍摄的是乡村，颇受好评。当我开始看这部片子的时候还是有些期待的，因为之前实在是对韩国的纪录片没有什么印象。

还好，片子不难看，而且肯定会让一些不经常看纪录片的人爱看。乍一看，片子中尽是些有煽情嫌疑的镜头和段落，这些都不免被观众津津乐道,据说在韩国的票房成绩相当惊人。每个人都有自己讲述故事的方式和风格，吸不吸引人是技术问题。我对《Old Partner》的感觉并非良好，但是作为我看到的为数不多的韩国纪录片，况且是农村的题材，仍可以用惊喜形容。

《Old Partner》的中文译名是《牛铃之声》。两个名字，一个表意，一个表形。这是一部比较完整的纪录作品。说它完整，首先是因为它具有如同大多数剧情片一样成型而且集中的故事线索，以至于它可以轻松地运用倒叙方式开场，这是纪录片里比较少见的；其次，它在表现方式上把写实和写意穿插得比较协调，起到使观众“哭哭笑笑”的效果，不闷亦不躁；再者，《Old Partner》的主题虽然仍是一种人文角度的观照，但是其中又留有一些人文社会之外的自然空间，这是一种开放的姿态，既避免过于直接地标榜什么，也并非含糊其辞不知所谓。

一个生活节奏缓慢的村庄、一户只有老两口的人家（牢骚不断的老太太、寡言而固执的老爷）、一头四十岁高龄的老牛，还有一头新买来却只吃不干活的年轻母牛以及它生下的倔强牛犊，生命之间的关系发生在这几个角色之间，没有哪一个，都会使这个故事显得乏味。将近八十岁的老爷子和死期将至的老牛之间，在慢悠悠的牛铃声中展开一个可以预见结果却很难曲终人散的故事。

老虽然意味着生物机能的退化和能量的散失,但并不是所有的一切都在退化。《Old Partner》传达出“老”的力量，刺痛人们的是固执，固执的背后是主观对抗客观无力的无奈。

不用看到结尾就知道，老牛肯定是会死在片子里的，而老爷子也很明白，于是他和牛之间上演了饱含矛盾的一个个戏剧化情节。一方面是物质的不可抗性致使老爷子不得不逐渐放弃老牛的实用价值，转而寻求替代品；另一方面，是心理的情感纠结和性格的驱使，让老爷子越发难舍老牛的存在。

不可逆转的消逝和与日俱增的依赖，具象在人和牛之间，却抽象在人心中；人生不能被简单概括，那样做是不明智，也是不尊重的。纪录片《Old Partner》呈现的是一段可以让人精心感受的生活，在不怀疑其真实与否的前提下，“哭哭笑笑”想来并非是这部纪录片的目的。如果仅止于观赏性，纪录片永远是得不偿失的。犹如剧情片一样的跌宕起伏不应该成为纪录片取悦观众的把戏，但如果那些真的发生了，并且当你看完片子而没有立刻起身去做别的事情，那么请再次尝试相信这样一句话：现实比虚构更离奇。

更离奇并不是什么优势，但却提醒我们对生活观察的缺失。尤其是一些社会，一些时代，和一些看似机械生活的人们。

闲聊纪录片之《9 to 5：Days in Porn》

徐旸 — Sat, 19 Sep 2009 16:12:00 GMT

这部纪录片拍摄的对象是成人电影工作者。他们中有男女演员、演员经纪人、导演、作者、专职服务的医生等等。由此可见，“不登大雅之堂”的成人电影也是发展蓬勃的巨大产业。事实也告诉我们，尽管很少有人公开谈论（尤其是在崛起中的传统国家）成人电影的发展状况，但是很多渠道都使人们或多或少地接触到了这一影视行业的产品，市场显然是存在的，有供亦有求。

谁都知道孔老夫子说过：食色，性也。一些人以此得食于竞争残酷的市场，另一些人以此来满足人皆有之的欲望，此即成人电影。

《9 to 5：Days in Porn》的中文译名通常叫做：《A片岁月》，或者《我拍A片的日子》。是不是也可以叫《朝九晚五：情色岁月》？其实我的意思是，从片名应该突出“工作”的意思，因为这确实是一部关于工作的纪录片。它是一幅群像，勾勒出一个在本质上与你我的工作并无太大区别的职业形象。

始终记得罗伯特弗拉哈迪——不抱成见。

看这样一部纪录片之前最好抛弃成见，无论你之前是否看过A片。但是我相信，会有一些观众被另外的原因吸引来看这部纪录片，他们可能不知道这是什么纪录片。其实也没关系，因为这部片子的关键问题并不使我担心它会亵渎纪录片的严肃性，这个关键问题仍然是不抱成见，这一原则被该片的导演贯彻了。

在某些国家的法律允许的范围内，A片工作者是一群受世人伦理道德褒贬的特殊人群。有的人因为需要他们的产品，所以暗示自己去理解他们，然而那未必是一种平等有效的理解方式，当中必然还是会掺杂着一些利益动因，甚至是商业上的相互利用。而纪录片的理解方式必须建立在平等的基础上，它甚至不能假道德之名代替观众去“鉴别”或者“审判”什么人，事实上，任何人从根本上讲都没有这个权力。某种意义上，纪录片能做的很有限，就是观察和呈现，而观众却应该可以从这有限但是真实的呈现中，体味人生中诸多的无限。

很多时候，一部纪录片的真正意义绝对不是给出什么惊世骇俗的结论或者答案，而是打破那些司空见惯的、非此即彼的和貌似权威的成见。《9 to 5：Days in Porn》不是一部制作非常精良的纪录片，也不是艺术性很强的佳作，但是它走入了一个实际上没有任何真实隔阂的伪禁区，看见了另外一些人的部分真相，并且使这些真相在观众心理产生了某种共鸣。这种共鸣，只能在人与人之间产生，比如生活的压力，事业的磕绊，内心的矛盾等等，这共鸣不可能在一个观众和一个A片女主角之间产生。

《9 to 5：Days in Porn》仿佛一个视频档案，出场人物杂而不乱，各有特点，甚至都有相对应的谐趣标签。全片十几个人物，在这个需求巨大、产能惊人、生生不息的产业中，从事着相互关联分工明确的具体工作。有演员+导演的夫妻档，有只身谋生计的外来妹，还有曾经的演员现在的专职医生，还有很多。每个人都有从事这份工作的原因，或者是因为性瘾，或者是因为名利，或者是某种反叛，抑或是别的什么。而每个人又都对这份职业存在不尽相同的感受和对未来的思考。以至于在片子的结尾，每一个人物的近况都有些引人思考的余地。

拍这样的题材，一定躲不开他们的工作现场，也就不可能做到不露点。不过从技术上讲，《9 to 5：Days in Porn》的镜头成功地避免了对观众的生理刺激。更重要的是，被拍摄者——那些赤身裸体出现在片场的A片工作者们能够意识到纪录片的镜头不是要关注他们的身体。然而，是不是这些能够把身体坦然示人并且当众性交的演员就一定会大方地透露出内心的真实呢？当然不是，而且可能恰恰相反。那些姑娘们面对镜头时的某种羞涩，经常会与她们在工作时表现出来的狂野形成鲜明对比。其实仔细想想，这种工作与非工作时的反差，是不是广泛存在于很多行业之中呢？我想并不少见。

都是影视行业，演员总是最先也最多受到关注的人，而幕后的那些大人物则往往不显山不露水。《9 to 5：Days in Porn》中没有忽略这些幕后的人。他们在这个行业中发挥的作用，以及他们和那些抛头露面的演员之间的关系，都散发出我们并不陌生的味道，它一点也不比其他影视行业更复杂，甚至还有更单纯的地方。

其实涉及成人电影的纪实类节目以往并不少，但是比较之下，《9 to 5：Days in Porn》这样的纪录片还不多见。而且《9 to 5：Days in Porn》的整个氛围把握还算恰到好处，既不流于简单的揭秘和花絮，也没有弄得过于沉重以至于造成观众今后再观A片时于心不忍。

分享2009——截图

徐旸 — Fri, 04 Sep 2009 14:36:00 GMT

黑城遗址，风沙打磨的历史。

这是土尔扈特蒙古族的标志。

神树，额济纳

旗土尔扈特蒙古人奉若神明的胡杨树。

贺兰山，此地唤名青树湾。

下雨，难临绝顶，且观山色。

额济纳胡杨林中的牧民，一进蒙古包就热情地招呼我们，他真不知道我正在干嘛。

上面两种形状迥异的树叶可以出现在同一株胡杨树上，胡杨其实又可以叫异叶杨。

八月初的胡杨林里还是很大的风，接近日落的时候却往往安静一阵。

由于地下水位下降，胡杨林会成片的死去。线条分明而且极度扭曲的死胡杨成了一景。

这是个张开双臂的老树妖。

成片死去的胡杨林里，到处都是天然的“树雕”，而且日落时最有趣。

这就是结束拍摄之前突然“逮到”的一只大老鼠——可以解释为何人们管死去的胡杨林叫作“怪树林”。

怪树林里马上就要告别阳光了；仔细听，夜晚的风吹在满是窟窿的死胡杨身上，会发出一些令人毛骨悚然的声音。

在早已枯死的胡杨旁边，胡杨幼苗经常会冒出来，它们甚至会沿用死去的老树的根来吸取养分。

胡杨林一早一晚最迷人，因为光线终于不被茂密的树冠所遮挡了，八月初的时候，大概到晚上八点半还有余晖。

绿洲边缘有一条沙漠带，再往外就是寸草难生的茫茫黑戈壁。

即使是在绿洲边缘的沙丘上，只要条件满足，单株的胡杨依然可以生长茂盛。

... ...

分享2009——新闻与旧文

徐旸 — Tue, 14 Jul 2009 02:40:00 GMT

读近日《新京报》，看到梁思成林徽音于北总布胡同的旧居险遭全部拆迁的消息（新闻链接），心中忽然一动。想起约八年前，我曾去朝内北小街附近的北总布胡同一带寻访梁林故居，当时沿路所见，至今历历在目。

过去的五、六年中，因各种得以与不得以、承认与不承认的改变，我已几乎完全忘了20岁时沉迷于民国文人的日子。幸得《新京报》这一消息的刺激，我才又找出当年寻访时做的简陋笔记。今日读来，文字虽颇多书生酸气，但仍令我有失散多年的感慨。

今天不怕被笑话，我将当年的文字录入并张贴，实为与友人分享那时的另一个我。

同时，因我尚不清楚梁林故居的存废命运如何，且以最坏之结果判断，只能以此聊以纪念。

（另：当时沿路都拍了照片，但一时实在找不到，只能待以后再说。）

（以下为简单笔记，括号内文字为现在所写）

2001年2月7日下午 2:00

北总布胡同，南北走向，南接东总布。

东总布胡同西口接西总布，为一畸形十字路口。东总布胡同62号是宝城当铺，为西式风格；西口进行十余米，见三幢西洋楼。

北总布胡同南口接东总布处之西北角，有一旧式院落。从外观看，为一标准四合院，分三进，抄手游廊俱在，其后院标为“北总布胡同25号”（如今始知其隔壁即梁林旧居）。由北总布南进行五十余米，见前赵家楼胡同，内有“火烧赵家楼”遗址。北总布胡同北口现残破不全，应无当年风景。

觅“北总布胡同3号”院不得（当时不确切知道门牌已换成“北总布胡同24号”），想是门牌已换；现“北总布胡同2号”为旧宅院保护。不远处的盛芳胡同东口北侧，有“盛芳一号”院落，门楼儿完好。

2001年2月7日下午 16:20

今日由北总布南口回行，穿东西总部胡同，至东单。

西总布街面略宽于东总布，且形制完备四合院多于东总布（现存）。未记具体门牌，有三四处院落修葺如新，其余皆老态尽现。

对东总布中西皆有的建筑风格，想为民国初年所成，因当时中央官署要员聚居于此。进北总布胡同一览，有两个未料到。其一，偶见“火烧赵家楼”遗址，现为北京军区司令部招待所，旧景全然不再，只有一牌为证，不足以念。其二，未找到“北总布胡同3号”林家旧居的确切宅邸，想是解放后重排宅序，加之多年增建了不少小房所致。

忘掉一个未料到。北总布北段西侧，接有“盛芳胡同”。而“盛芳胡同1号”民居的门楼甚是稀罕（对今日之京城而言），砖雕精美没，形制完备，仍有自住户。从门外看，不是一般市井人家，必也有渊源于此。

朝内北小街藏民居精品甚多，应以造例细察之。依现状，十年内也是有拆建的可能（果不其然），到时恐一批珍贵民居不复存在。

分享2009——定格沙漠牧人家（090701）

徐旸 — Sun, 12 Jul 2009 13:49:00 GMT

博客的冷清是因为在拍摄中的一个片子。承蒙新朋旧友的帮助才有了这次拍摄的机会，现贴上来部分定格的画面，也算给我的朋友们一个交待。因未完成，故略去了人物的正脸。

镜头里是在沙漠中的蒙古族牧民人家。这里不是旅游景点，加上沙漠的阻隔，没有经验的司机根本开不进车来，所以它是安静的，虽也不超脱，但还算自在。

拍摄也尚未结束，只是刚刚开始。

早晨四点多，天就亮了。鸡叫，羊叫，狗叫，一天就开始了。

春天下来的羊羔子还离不开母羊。

牧人家门口的大树是沙漠里罕见的高大植株。远远的，能望见这棵树，就离家不远了。

水井就在院子里，虽然四周都是荒漠，但是地下水并不难找。

女主人很勤劳。

家里的老人七十多岁了，一辈子待在沙窝窝里。我们曾经在他的指引下才得以顺利走出沙漠，显然，对沙漠外面的世界他知之不多，但进了沙漠，就是他的家。

中午很晒，沙子更烫，公鸡带着它的妻妾们躲在影子里会好过一点。

一个中午，无意发现这匹在院子外面徘徊的骆驼，后来知道他是回来喝水的。他们发出的叫声很小，只有敏感的牧民能一下发觉是自己的骆驼回家了。

刚大学毕业的儿子从小都帮父母干活。这个骆驼井的装置是最复杂的，看他们操作起来颇有几分味道。

骆驼一次喝水几十斤，然后就出去半个月不回来了。现在他们身上光秃秃的，是比较难看的季节。过两个月，他们就丰满了。

这个身影以后肯定不会长时间出现在荒漠里了，一种生活方式也就此结束。

落日的时候，风变小了，光线柔和而渐暗。也只有这个时候，我们才敢直视太阳。

生长在近三十年来的北京城，我没有为此自豪，也没有为此懊恼，这只是一个不能改变的事实。然而这个不能改变的事实下面，蕴藏着那么多正在改变的事实，让我越来越疏远。建筑家张钦楠先生在近期的一篇文章里介绍了巴黎当年的城市改造，读来却字字透露着北京这座城市变迁的重重隐忧。

以城市而言，在我心里，没有家乡。

在沙漠里的那几天，我和我的录音、助理都很快融入了那一家人的生活节奏之中。尤其是每天吃完晚饭，我们会分期分批地溜达到屋后的沙丘上。我们在沙丘上或坐，或躺，聊天聊到只剩满天的星。

那天空，这沙漠，以及中间生长的草，盛开的花，游弋的羊和骆驼，这不是什么诗意的生活。这里的日子充满了现实和循环共生的关系。阳光、土壤和水把能量送给了草；草多多地生长，被羊和骆驼吃掉；牧人照料着牲畜，也从它们身上获取生活的资料。

牧人心里是有家乡的。生命是一种能量，它规定和维系着这片沙漠里的每一个角色，无论是人还是动物。只有当生命依赖于此，它才是你的家乡。

对有些人来说，从一座城市到另一座城市，无碍生命的基础和本质。如果说家乡只有一个——地球，那我们未免太惨忍了，因为老是在不知不觉中捣毁它，却又在贼喊捉贼地保护它。人类生命的大部分能量全都用来维持这种类似的矛盾状态。

我们拍摄的这家牧民早晚会消失，或许就是二十年以后的事。他们没有义务为了别人理解的所谓高尚坚守在这闭塞的沙窝子里。

这个世界会好吗？这问题说大也不大，但是想想，确有几分可怕。有时候，纪录就是为了使人们堕落得明明白白。

强制响应

徐旸 — Tue, 23 Jun 2009 12:05:00 GMT

很愿意响应艾未未大叔的号召。

那天我将是在沙漠里，几乎与世隔绝。所以，网是肯定上不了的，而且手机没有信号，没有供电系统，电视也看不上。

不过我真不知道，如果那天我不是在沙漠里，是不是还能做到不上网。

于是我只能说，我将会被强制响应艾大叔的号召。

分享2009——二十年前，我七岁

徐旸 — Fri, 19 Jun 2009 10:03:00 GMT

如果你问我，还记得二十年前的事吗？

我的回答得这样开始：二十年前，我七岁。

那年的夏天，我在家待的时间比较长，因为老师说在家安全，就让家长把孩子都接回去了。

去上学到底有什么危险呢？我几乎一点也不明白。只记得有一次，我走路去上学，刚出院子大门，就看见黑压压一群人聚集在一起，里面的人向外看着、喊着；而围在外面的人却拼命向里面张望。尽管我不知道这群人在做什么，但是我知道他们不是在打架，也不是像我们参加运动会入场式那样的表演。

对小学生来说，该上学的时间不去上学，可以名正言顺地待在家里，这绝对是一种兴奋，但也多少有些无所适从。忽然，不知道从什么时候开始，我听见楼顶上传来轰鸣声，探头出去看，是直升飞机！飞得那么低，以至于我还没有近视的眼睛可以看清楚它下面的一排排螺丝帽。这样的直升飞机，基本每天都会飞过两三次，所以后来我也就习惯了。

再后来，我开始觉得更奇怪了，因为妈妈很久没有回家了。爸爸每天忙忙忉忉地做饭，是做一大堆饭，然后就骑着车送去了。我想我当时肯定是问了爸爸这样的话：妈妈去哪儿了？我想我爸当时肯定也回答了这样的话：你妈加班呢。其实我也习惯了妈妈偶尔不在家的情况，因为她是外科护士。我记得在妈妈病房见过的那些漂亮的护士阿姨，记得其中一个特别漂亮的护士阿姨手把手教我画画…我那会儿知道，她们可能也和妈妈在一起吧。

那段夏天的晚上，一到快睡觉的时候，楼道里总有动静。我偷偷扒开门缝，看见大人们都站在楼道里聊天，烟味儿很大。爸爸把我弄回床睡觉，我却睡不着，总听见夜里有人放炮似的声音。有一次，我大概已经睡了一会儿了，突然醒来发现，在床边，在我家沙发上，都坐满了邻居家的叔叔阿姨。他们还是那么聊天，但没开灯，只是开着房门，借楼道里的光进来。

那时我不知道究竟发生了什么事，但总之是和平常不一样的。

又过了几天，院子里的孩子们都在说大操场上来了解放军。我们几个孩子跑到操场上，看见两辆绿色的卡车并排停在操场一头，旁边是一排双杠，有两个解放军叔叔正在双杠上玩，他们穿着背心，没有戴军帽，看见我们这些小孩儿过来了，他们就和我们说话。说什么早就不记得了，我就记得其中一个和我说话最多，他皮肤黑，眼睛挺大的。

有一天，爸爸骑车带着我去附近一条街道买什么东西。回来的时候，经过一个老四合院门，院子对面就是我经常早上和奶奶吃早点的铺子。在那院子门口，我看见一个光头的老大爷，手里拿着蒲扇，坐在小马扎上，身边围了四五个人，看样子也都是邻居。那位大爷一边说着什么，一边就开始哭，表情夸张。那是我印象里第一次见胡同里的大爷哭，因为之前对他们这些人的印象总是慢悠悠的，乐呵呵的，摇着蒲扇，要么下下棋，要么冲个盹儿，那天他这是怎么了？

那段时间，我们几乎每天吃完晚饭都去操场上找那些解放军叔叔玩，但是印象里没有大人去接触他们。日子长了，混熟了，我们就进去看看他们的军车，才知道他们吃住都在车里。卡车车厢里面是两排上下铺的床，车里有好多箱子，全是吃的。我隐约记得看见了枪，很长，亮，但印象已不深。

后来我们恢复上学了；妈妈回家了；邻居们又开始说说笑笑，晚上照常睡觉了；操场上的解放军和那两辆军车也不见了；到了晚饭后的夏夜，好多邻居又都带着孩子出现在操场上，他们闲逛，或者打球；而我知道，每天又都和以前没什么两样了。

尽管二十年前的那段日子在记忆里有些不太一样，但是那些日子里每天晚饭时的《新闻联播》音乐都还会准时响起。在我这样当时还不懂事的孩子的记忆里，有《新闻联播》的音乐响起，每一天就还是一样的；一样会有饭吃，一样会有觉睡，一样会有对学校的抵触，以及一样有太多看在眼里却弄不明白的东西。

二十年了，我很高兴自己不会永远活在七岁，但我也很疑惑我七岁时的那个世界；我肯定那不是一出大人们演给我们孩子看的戏，就像我肯定事实总和我保持着距离。

好多人在信口开河，好多人在守口如瓶，还有好多人和我一样，无从说起。

如果你问我，还记得二十年前的事吗？

我也只能这样说：二十年前，我七岁...

这是我仅有的事实。

闲聊纪录片之《公然犯罪》

徐旸 — Mon, 18 May 2009 14:18:00 GMT

这部片子我不轻易介绍给别人看，因为它实在是闷。我第一次看它的时候是在一个精力充沛的早上，坚持看了二十分钟，终因办公室不能睡觉而半途放弃了。尽管，我的灵魂很清楚这部《公然犯罪》是有价值的纪录片，但是我这和大多数人一样贪图刺激的躯体却明显拒绝了这样一部没有丝毫观赏性的电影。

康健宁说过，看纪录片要坐下来运足一口气方能看得进去；如此推导，看纪录片多的人早晚都是气功大师，而且屁股都沉，家里沙发都有坑。

好了，言归正片。

《公然犯罪》其实是十几年前的片子了，导演是雷蒙德巴东。整部片子处于黑夜和地下的氛围之中，拍摄的对象是巴黎法院的检察官和他们所面对的即将接受审判的各种犯人（嫌疑人）。片中除了首尾和中间的过渡，其余全部是一个机位拍摄的检察官与犯人（嫌疑人）的对话（后半段出现了律师）。对话的内容大致是关于犯人（嫌疑人）被铺罪名的问答。这一过程中，检察官轻车熟路地把每一个犯人（嫌疑人）在尽可能短的时间内引向问答的终点——签字确认；而犯人（嫌疑人）则表现出各种“不适应”，有的略显紧张，有的滔滔不绝，有的沉默不语，还有的极度沮丧，但最终不论识不识字，都只能在检察官的记录上签字。在对话过程中，我们看不到镜头的丝毫变化，在那间没有自然光的屋子里，摄影机仿佛是监控探头，而不能表达任何意见。

以我们或多或少的拍摄经验出发，要获许拍摄这样一个题材，首先必须是“官对官”，也就是说独立制片人以个人或社会团体的名义是绝无可能在司法机关架摄影机的；其次，必须是“正面宣传”，其实在我的印象里，“宣传”本身就都是正面的；第三，除非司法干部本人是宣传对象，否则镜头只能是“审判者视角”。

再来对照雷蒙德巴东的《公然犯罪》，区别还是非常明显的。首先，德巴东不是“法国宣传部”的人，从其多年的记者经历以及包括加入玛格南图片社等行为来看，独立的行为方式很明显，他能把摄影机放在从未对外界公开过的地方，并全程拍摄那些问讯过程，在我们看来是难以想象的；其次，《公然犯罪》没有明显的态度，它不是非此即彼的斗争论者，不是为了宣扬什么、抵制什么，对于镜头里这样一幅前所未见的场景，得出任何导向性的结论都是武断而不负责任的；第三，德巴东的镜头是中立的，他像坐在球网一端的裁判位置，但却不干扰比赛；任何真正聪明的人都知道，站在任何一个他人或者势力的视角上都极可能陷入自我背叛的深渊而难以自拔。

不过有一点还是要说明，那就是，我尚不知道出现在片中的犯罪嫌疑人们是否都同意摄影机在场。可能有的人根本不会过问，因为这里的一切都似乎是不可置疑的；也可能有的人愿意在镜头前多说几句；当然还有些人心理抵触，但是无可奈何，因为他/她要面对的更大问题是自己是否要入狱。所以雷蒙德巴东采取让镜头静默不动的姿态，在某种程度上可以减少其对人物和事件的影响。

可是，我不得不转折。事实上，我以上的比较并不完全合理。因为，这不是巴黎和巴黎的比较，不是雷蒙德巴东与雷蒙德巴东的比较。无论是在文化基础、社会制度、专业精神等角度上来看，我这种比较都显得乏味和没有新意。这种简单类比可能带来的一个很严重的后果就是，有人会认为雷蒙德巴东在法国拍纪录片要比我们容易。

这里面存在一个误差。对拍片子“容易”的理解是不同。因为众所周知的原因，我们往往会觉得要拍一个东西，一旦在某个环境中被拥有权力的人允许了，事情也就变得容易了，此种思维方式包括但决不仅限于拍摄纪录片这种行为。之所以对“容易”产生这样的外向型理解，实在是环境压力和个人妥协的无奈，久而久之约定成俗。而真正的纪录片人应该永远知道，拍任何一部敢称其为纪录片的片子，都必须得到自己内心的允许，唯有这样，才是真的“容易”。这种自己对自己的允许，不是冲动，不是愤怒，更不是只会自圆其说的卖弄，而是集中了社会背景、独立思考以及行动责任的确定性决定。

《公然犯罪》是雷蒙德巴东了留给人们的一部珍贵资料，关于法律，关社会，关于人性，不同的人，在能坚持看完这部纪录片以后会得出不同的看法。然而无论观者感想如何，我们都仰仗这样一部片子所提供的机会。然而，说到机会，首先是导演要有机会实现他的想法。

雷蒙德巴东在谈起《公然犯罪》的拍摄时有如下的话：

“我曾回过头来思考，为了制作这部电影，让我花费了很多时间，差不多…我已经记不得了。从一开始，我试着更换“政府部门”，每次都一些东西不成功，不合适。但是，即使是我都放弃了，还是会有人说：“您也许可以再试试，也许郊区或者外省”。但是，我就是要在巴黎，我知道就应该是在巴黎。很多人已经计划放弃，并且，为了钱我还和别人一起制作其他电影，就是为了帮别人救急。然后，我继续我的制作，然后我有幸结识了BRONOCOOK（发音）先生，一位制作人，然后我继续，我那时什么都不知道。我继续和他接触，有了进展，只有一点进展，然后有一段时间就停顿下来没有进展。此时他对我说“听着，您对您自己有点没信心！”然后，我给他看我的那些电影，等等。他教我，我到底是怎么样的。这部电影（《公然犯罪》）可能也是一种享受，因为在我制作的时候是冬天，（拍摄）不是很着急。片子反应了一些社会安全和公平性里面更为深远的事情。然后，某日他（制作人）见到我说：“没什么问题，但是，还是不能这样长期的在去做这样东西”。但是…我还是同意他的。…（拍这片子）同样，有很多许可，授权需要去申请。曾经有一名“法官”过来，然后他问我，“你们跟汽车过来的是什么，做什么的？”我回答：“这个是一个拍摄”“拍摄？”“哈哈，对！拍摄，您看见摄影机了吗？哈哈，对了！我就是得到授权的，您以后的5个星期每天早上都会看到我。”

（注：帮我翻译这段法语口语的是我一位多年好友，据她说，雷蒙德巴东说话絮絮叨叨，翻起来很不完整，我则试着在不改变原意的前提下，把她给我的第一版翻译稿修改了一下，否则比较零碎。）

从雷蒙德巴东的这段话里，我们可以感受到两个明确的信息，其一，他非常坚定他要拍摄的东西。只能是巴黎，也不能更换政府部门，这样的选择显然直接关系到导演本人的那个“决定”。其二，他同样面临不被允许拍摄的尴尬。记者出身的雷蒙德巴东自然深知所谓的新闻自由并非绝对的，更何况是用音画同步的摄影机深入一向拒绝旁听的司法机构内部去。而这段话里还有个制作人被提及，他给予导演支持，在导演坚持“决定”而碰壁的时候反而还给予鼓励，片子开拍以后更告诫导演以后想拍这种片子要谨慎。

由此可见，雷蒙德巴东这样的纪录片导演，除了自身的坚定，还是要有运气的，至少有人愿意花钱支持他做下去，这老头子还是挺幸运的。

分享2009——亢龙有悔

徐旸 — Mon, 20 Apr 2009 09:02:00 GMT

我一向认为娱乐没有错,娱乐圈也本就是这个样子,大可不必"逼迫高尚".

但是陈港生先生近日在博鳌某分论坛上的一番言论和所引起的各方面反映却绝不仅仅是娱乐圈里的那点儿事了.

陈先生是个中国人,经常在国际上高举有中华文化特色的伟大旗帜,令一帮星儿星女紧密团结在以他为大哥的娱乐圈周围,坚持以拍电影不怕死的精神为宗旨,深入贯彻男儿当自强的指导思想,为把中华娱乐推向世界而不懈努力.

树大招风,言多必失,陈先生身体力行,方才有如下新闻:

以下转自新加坡《联合早报》网讯：

成龙：台港太自由　中国人还需要被管

（2009-04-19）
　　(海南博鳌综合讯)香港影星成龙在海南博鳌亚洲论坛上表示，台湾和香港都太自由了，所以变得很混乱，“中国人还是需要被管的”。
　　成龙昨天受邀在博鳌亚洲论坛创意亚洲分论坛上发言。台湾东森新闻报报道，也是中国电影家协会副主席的成龙，当面对外国传媒问及有关电影审查及限制时表示，现在自己对于到底自由好，还是不自由好感到很矛盾，因为太自由了，就会像台湾和香港一样，变得很混乱。所以他慢慢觉得，“中国人还是需要被管的。”

　　话才说完没多久，深怕发言被作文章的成龙，赶紧把话题扯到大陆创意上去。在谈到创意问题时，成龙表示，中国年轻人“喜欢其他人的产品，不喜欢自己的产品。不过，他也批评中国产品有太多质量问题。他说，自己如果要买电视机，一定会买日本制造的，“因为中国制造的电视机会爆炸！”

　　成龙认为中国需要有消费者能信任的品牌，只有安全质量得到保障，中国制造才会变成中国创造。

　　评完电视机，成龙又开口评去年的三聚氰胺事件。成龙生气地说，一些偷鸡摸狗的人，把不该加的东西添加到奶粉内。他越说越愤怒，最后气得不愿再多说什么。

　　后来，成龙被记者追问，才急着表示，他口中的台湾很乱，是指台湾的政治环境很乱，记者再次追问，是指前总统陈水扁的案子吗？成龙说：“对！”成龙又说，现在台湾的政治已经好一些了。

成龙“中国人需要被管”论调　引起港台舆论反弹

（2009-04-20）

　　（香港、台北综合讯）国际知名影视巨星成龙前天在海南博鳌亚洲论坛发表的“中国人需要被管”论调，引起了港台两地部分舆论的反弹。
　　成龙前天在博鳌被外国传媒问及有关电影审查及限制时表示，他现在对于到底自由好，还是不自由好感到很矛盾，因为太自由了，就会像台湾和香港一样，变得很混乱。所以他慢慢觉得：“中国人还是需要被管的。”

　　绰号“长毛”的香港立法会议员梁国雄接受美联社访问时批评成龙说：“他侮辱了中国人民。中国人民不是宠物。中国社会需要一个能保障人权和法制的民主制度。”

　　另一名香港立法会议员、香港民主党主席何俊仁则把成龙的言论斥为“种族主义”。

　　何俊仁说：“世界各国的人民都能当家做主。为什么中国人就不能？”

　　台湾在野的民主进步党立法委员黄伟哲对美联社指出，成龙“享有自由民主，并且在资本主义制度下获得了经济利益。但是他并不了解自由民主的真谛”。

　　高雄市一名高中教师蔡仁荣投书中时电子报指出，他和台湾的民主制度尊重成龙的言论自由，但民主不是软脚虾，不容成龙“举着自由反自由”，“不断诋毁台湾“，台湾人须表达严重抗议。

　　蔡仁荣指出，以成龙成长与习武的艰苦背景，“纪律”在他或许是优先地位，容不得一丝的脱序行径。但民主所以能成为现今政治主流，就在于多元、法治、包容与尊重的内涵。他质问：“若在民主元素完全付诸阙如的中国环境里，成龙敢指责中国的人权问题吗？”

　　这并不是成龙第一次讲话引起台湾人的不满。2004年，成龙曾经在上海公开批评台湾总统选举期间发生“三一九枪击事件”是“天大的笑话”，引起台湾绿营人士的不满。2005年，成龙在法国参加康城影展时更撂下狠话，表示自己未来“四年内（陈水扁任内）不会去台湾”。2006年9月，成龙在香港出席新片《宝贝计划》首映礼时，被媒体问到对台湾局势的看法，又说：“两年前我讲‘天大的笑话’，两年后今天已经是国际性的笑话，不是，宇宙的笑话，我看了觉得很可怜。”再次引来争议。

　　成龙在博鳌有关“中国人需要被管”的发言，不仅被港台媒体广泛报道，还引起美国媒体的重视。美国福克斯电视新闻台在其网页上以“成龙失控”（Jackie Out of "Control"）为题，报道了他这番言论。美联社也点出，尽管成龙1989年曾抨击中共对天安门学运采取的镇压行动，他近年来已不再公开批评中国政府，并且在大陆广受欢迎，参与了去年北京奥运的圣火传递、开闭幕式演出，他也是中国电影家协会副主席。
中国大陆媒体昨天虽然也有报道成龙在博鳌论坛的发言，但是没有提到“中国人还是需要被管的”这一点。

中华八卦文化悠久，然而此八卦非彼八卦。彼八卦者，为陈先生领军之中华娱乐圈所特有。但此番，陈先生在娱乐圈之外的小风波，却是或多或少应验了真正的八卦之辞，正所谓：亢龙有悔。

闲聊纪录片之《时间与城市》

徐旸 — Mon, 13 Apr 2009 11:16:00 GMT

英国纪录片《时间与城市》（OF TIME AND THE CITY），台湾的译名是《彼时彼城》。看着它，让我想起法国纪录片《重温维兰街》。个人角度出发，我更喜欢《重温维兰街》，因为它不那么发散，而是把视觉和故事都集中在一条街道的变迁之中；况且《重温维兰街》使用了大量的黑白图片，无论是在形式上还是内容上，都给人一种记忆的拼凑印象，更符合追忆的氛围。在此推荐有机会的朋友看看法国纪录片《重温维兰街》。

   《时间与城市》不是大片，不是名导名作，但是值得一看的纪录片。该片介绍链接这里：http://www.mtime.com/movie/79669/。当然，它关于利物浦的种种描述和感慨都不是虚构。但是，像《时间与城市》这样个人色彩极浓烈的电影，往往会使一些观众不以为然，尤其是冠以纪录片之名的时候，就更会如此。
    打个比方，我们都或多或少参加过一些会议。有的会议上，大家都能发表意见，甚至是争论，甚至是不欢而散，无果而终；而有的会议呢，我们基本上是带着耳朵去就可以了，一切就看那个从头讲到尾的人是不是够吸引人了。前者对于我们来说，可能是结局很糟糕，但是过程很兴奋；而后者呢，则是过程大多沉闷，但是结局往往明确。第一种会议，要多开几次，才能解决问题；第二种会议开一次就够了，不管你赞成与否。
    《时间与城市》就是那种从头说到尾的片子。你能看出作者的坚定（请注意是作者，而不是导演），也能感觉到作者浓郁的乡愁，夹杂着批判，裹带着充满尊严的失落情绪。尤其是那充满尊严的失落情绪给我印象深刻。怎么说呢？失落也是有尊严的，因为作者的某种气质使然，面对利物浦的今昔，一座城市的消失和另一座城市的崛起，发生在同一个空间里，对此坚持主见，不为所动，就个人而言，是值得尊敬的。
   其实很难对这种片子说三道四过多，因为作者几乎没有留给你什么可以探讨的空间。不过我这个英文巨烂的人倒是觉得该片的语言有点意思。一个苍老的声音（导演本人已是白发），时而娓娓道来，时而情绪激昂。尽管这样的解说（严格意义上来说不是解说）会给人过于主观、情绪化、感性的印象，和纪录片通常表现出的客观、理性不相符合，但是这些统统都只是现象而已。所有的片子都要有所表达，只不过《时间与城市》表达得很个人，犹如一部影像回忆录。它的价值或许不在于容纳多少共性，而恰恰是忠实记录作者的个性解读。这样的文本在今后同样会具有某些社会研究的价值，而这一切的前提就是作者要忠于自己的良心和认知。
   “空间”、“城市”，以及我们熟悉的“政治”，三个词之间有着不可割裂的联系。城市里的“自由”是一种隐性商品。所谓的某种奋斗，无非是在以空间的形式，获取城市范围之内受政治控制的最大限度的自由，而这种自由也会随着欲望的不断膨胀，从技术层面延伸到精神层面，直至到达从表面上完全脱离其本源的信仰层面。我们要获取这种种自由，必须付出相应的代价。真真应了那句话：生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，两者皆可抛。自由的价格高于生命和爱情，在每个人看来，其原因可能不尽相同，但是在通常情况下，自由之所以昂贵，是因为城市里的人们每天醒来就摸得到欲望，却往往找不到自由的门，或者在跋涉的路上身心俱疲。

    忽然，有一天，我们暂时搁下对自由的欲望，量力而为地满足了一些技术层面的和某些精神层面的欲望，那种愉悦可以使我们暂时忘了烦恼。这种相比追求自由来说，可以快速满足欲望，并且及时行乐的状态，久而久之，就形成了人们对“快乐”的普遍认同。有的快乐叫：我消费我快乐；有的快乐叫：你快乐所以我快乐。
    无论如何，看《时间与城市》这样的电影都不是一件快乐的事情，因为它不能满足你，却只能让你更不满足。
    事实上，《时间与城市》是很好的一部个人影像。欲言、能言、言之有物，是这个影像技术门槛越来越低的时代里，成就有价值个人影像作品的三要素。与之相对应的，则是寡言、难言、无病呻吟，这是喧嚣时代下的悲哀。

分享2009——孩子长大了

徐旸 — Thu, 26 Feb 2009 02:06:00 GMT

“第77届奥斯卡最佳纪录片女主角沦为妓女”——这是今天某网站上新闻标题。

下面这段文字，是我近两年前写的。当时是因为六一儿童节将近，忽然脑海里浮现出过往在纪录片里看到过的孩子们，于是成篇：《想起纪录片里的孩子》。文中提到的纪录片《小小摄影师》就是网站新闻中所说的《生于妓院》的别名。

当时关于这部片子里的孩子，我是这样写的：

“在主流社会环境长大的孩子有多少？恐怕一定比《小小摄影师》里面的孩子多吧，要不这世界还成什么样子？但是《小小摄影师》里的孩子们又是一种真实的存在，而且让人刻骨铭心。这一个女导演走进印度一个红灯区发现的群体，孩子们几乎都是妓女或者苦工的子女，学是没法上的，以他们弱小的身躯，追逐嬉戏在阴暗污秽的贫民窟小巷里，有正常情感的人看到这些不会吝惜自己的哀叹。但是《小小摄影师》的作者没有把影片放在赚取观众同情和对当局表示谴责的立场上，理性告诉我们，这不是能使纪录片发挥更大作用的好办法，唯有超越一种局限，才能涵盖并创作更多可能。导演给孩子们一个把自己的眼界记录下来的机会——每人一个傻瓜相机，而后发生的一切非常精彩，孩子们的相片充满了让人陌生而叹服的力量，他们真的证明了什么是天然去雕饰所能带来的。令人称奇的是，一个小男孩的照片被荷赛选中，让全世界知道了印度的这个角落里面的小小摄影师。导演完全是一种参与式的拍摄，她既是记录者，同时又是其中的一员，最终她帮助孩子们在纽约办了摄影展，并寄希望于通过这次摄影展募集资金来帮助孩子们脱离继续自生自灭的命运。一个时期内，导演做到了，她让孩子们有了上学的机会，但是好景不长，不久，他们的父母纷纷选择了结束孩子的学校生活，甚至不再允许孩子们区各地参加摄影展活动，导演失望了。《小小摄影师》里面的孩子们，现在的可能有很多，也许在做着各种小手工活养家糊口，而女孩们很可能已经走上了自己母亲或者外婆的谋生之路——卖淫。至于是不是有的孩子真的幸运地被那些照片改变了命运？我希望是这样。但是现实地来看，导演和孩子们的邂逅与努力，还是很难和更强大的惯性力量抗衡。看过这些孩子，你不能改变他们，你能改变自己吗？”

看见这个消息，在没有证实其真伪的时候，我也没有任何怀疑，更没有因此而觉得意外。

该纪录片的导演真的曾经试图通过自己的努力去帮助这几个孩子改变命运，有的孩子可能也暂时有所改变。但是看过一些这样的纪录片之后就会发现，一方面，我们不能否定任何一个纪录片导演的善举；而另一方面，我们真的不敢相信哪一个纪录片导演能够彻底改变片中人物的命运，尤其是试图使人物的人生轨迹向上行。

从尊敬的弗拉哈迪开始，到这部《小小摄影师》（我个人比较喜欢这个名字），从饿死在打猎路上的纳努克到终于还是做了（不愿用沦为）妓女的印度女孩，始终有一种隐痛深藏在纪录片人心中。这隐痛跨越了电影的局限，徘徊在导演和片中人物之间，它从未随着关机而消失，也不会为了开机而故意创造。正像弗拉哈迪说的，纪录片的拍摄，说到底是人和人的关系问题。

“不抱成见”——这也是弗拉哈迪的态度。纪录片，不能承载改变社会的重任，因为它在很多时候就应该也必须是个旁观者。所谓旁观者清，一部又一部纪录片看下来，无论是东西方的，生死离别，百态皆有，愈加清楚地暗示这个世界：人，生而不公，死而平等。

那些孩子长大了，那些花儿不见了；传唱在风中的，是哀伤，也是希望。

祝福每一个纪录片里活生生的人。

闲聊纪录片之《态度》

徐旸 — Tue, 24 Feb 2009 03:37:00 GMT

“励志忘生，为君不避丧生”，班固在《白虎通》里的这一句，把“励志”描摹得关乎生死。《白虎通》本是东汉经学学术研讨会的一次观点汇总，其中的“励志观”颇可以反映当时中华文化思想的某些特点。而今人对“励志”二字的理解恐没有生死之谓，所以也就变得流行而轻巧了许多。

纪录片《态度》来自台湾，其监制是陈建州，音乐总监是范玮琪。这部片子和《奇迹的夏天》有某些类似，比如团队主角，比如竞赛悬念，比如剪辑手法，等等。在观众看来，这两部片子都是有励志功能的。《奇迹的夏天》可以在商业影院放映并取得百万计的票房，《态度》更可以（据悉超过250万），因为它本身更商业一点。

《态度》的主角是“台湾啤酒”（简称：台啤）篮球队的一帮大男孩；中心事件是他们如何通往夺冠之路。片子从失败开局，经过起伏变化，横生枝节，最终高举冠军奖杯。其实看到一半，就知道，悬念不是他们获不获胜，而是怎么获胜了。好在，生活本身是最好的编剧，它总也不辜负那些肯花时间纪录的镜头，于是在获胜的路上有了一些戏剧性的元素。比如团队的分歧、比赛当中的冲突、癌症晚期并最终离世的球迷、伤病的困扰以及好莱坞式的最后拯救。这些都使得纪录片《态度》变得能让人看下去。

说一下该片监制陈建州，台湾的体育和文艺明星。也是《态度》里台啤队的成员，但不上场打球了。“文体不分家”用在陈建州身上再合适不过。于是《态度》成了这一理念的实践作品。也因为他的推动，《态度》取得了很好的“行销效果”，范玮琪的加盟也就不足为奇了。

我不愿意臆断《态度》是“台啤”队自我商业炒作的一剂良方。尽管在客观上，“台啤”的球迷一定会因为这部片子更爱那些大男孩了。其实纪录片研究者们很早就已经意识到纪录的力量如果被利用起来，那将是异常强大的。而纪录片《态度》恰恰是以近乎贴身拍摄的方式，把这些球迷眼里的球星还原成了淘气的男孩。事实证明，这样的拍摄非但没有毁坏球星的形象，反而使他们变得有血有肉。从一支球队的商量角度来看，某种程度上，使商业偶像更加立体，丰富了其供拥趸们作为谈资的材料，这是凝聚人气的成功之举，其潜在商业利益也同样不可小视。

不过，看过此片的朋友，一定会有不以为然的。确实，《态度》除了暧昧不明的商业元素之外，它还有些糙，或者说略显浮躁。偶尔的一些段落，你还能明显感觉出来某种自恋。当然，这种自恋在每一个小团体里都会有，如果其内容不流传出去，自恋也就无所谓。关键在于，《态度》的讲述是第一人称，是“台啤”队，于是，表达的欲望远远大于呈现和观察。

不过，纪录片大可不必都沉重如史书。真性情的流露总比故作深沉的呻吟要好。纪录片《态度》与《奇迹的夏天》能取得好的票房成绩，本身就值得大陆纪录片人关注。就在今天这样一个人文纪录片（自然科技类的另当别论）纷纷退出电视台的时候，或者是艰难支撑的时候，我还依稀记得有纪录片人曾说过，希望自己的片子能在电影院放映。这对大陆非官方和体制外的纪录片人来说，是个梦；即便是官方的和体制内纪录片人也是稀罕事。但是在台湾，这却是个有可能赚钱的路子了。依我看，《奇迹的夏天》和《态度》这样的片子——不需要思辨的头脑和多么具有洞察力的眼睛，人情味一点，直接一点，虽不大义凛然，但决不低俗谄媚，先还原了真实再说别的，这样的片子走进影院有何奇怪？票房百万又有何奇怪？奇怪的是我们的影院里没有这样的片子。

音乐篇——《耕种》

徐旸 — Tue, 24 Feb 2009 01:27:00 GMT

中国太大，可是有些原本属于它的声音总是很小，比如民谣。好吧，给我们尚不成熟的市场经济一点时间去完善，默许它用浮躁去完成一笔笔原始积累。不过，渐渐的，在中国——自己的故乡，要听到中国的民谣变成了一件多少有些奢侈的事情。

有时候，愈华丽愈廉价，愈原始愈奢侈。

有个民谣音乐家——冬子；有张专辑——《十方》，可以听一听。如果他粗糙的声音让你那耳朵感觉磨得慌，也许是因为它不知不觉地习惯了太多油腔滑调吧。如果你觉得他的歌有点儿“土”，或许是因为你走得太远，以至于忘记了自己从何而来吧。

当然，好音乐在根本上是一样的，不一定粗糙原始的就都好，也不一定圆润优美的就矫情。这就如同佛教的诸多法相，中国的和日本的不同，中国历朝历代的也大相径庭，甚至观音男身也不足为怪，但是，不移的终究是那无形的信仰。

造像本身不是信仰的必须，胡乱造像更是假信仰之名行不可告人之实。每个人的生命都有旋律，唱出来是一种快乐，被别人聆听是幸福的。

这首《耕种》，愿那些走得不太远，以及还没彻底忘记从何而来的人们，多少有些回味......远远的，有个背影，那是农民。

一双双日晒雨淋的手哟

面朝地背朝天的忙哟

一亩亩汗水浇灌的土地

一辈子的辛苦你为谁忙

《走钢丝的人》获奥斯卡最佳纪录片奖

徐旸 — Mon, 23 Feb 2009 03:40:00 GMT

纪录片《走钢丝的人》果然拿到这次纪录片大奖。

主人公菲利普被制作人和导演叫上台，他兴奋得把小金人儿头朝下顶在下巴上，又耍起他的杂技。

台下的镜头则甩给了老梅索斯，满头银发，大黑框眼镜，笑得灿烂。

再次给各位不那么关注纪录片的朋友推荐这部片子。

闲聊纪录片之《走钢丝的人》

徐旸 — Sun, 25 Jan 2009 04:53:00 GMT

柴科夫斯基——《六月》

恕我直言，看完《走钢丝的人》以后，还是没有几个人能懂得主人公菲利普（我想这并不是目的）。这不是错，而恰恰是对的。正如片尾老迈的菲利浦再次走上钢丝的时候，相爱过的女人、相助过的朋友以及蜂拥过的人群，都不存在了。爱过了可以分手，患难过可以陌路，疯狂过早晚要冷却，只有一个一个的人——个体的人，是真实的。但麻烦的就是，人的真实是一种无限。

那么这样一部片子有何意义呢？意义就在于各取所需。不强迫观众接受任何一种难于理解的体验。纪录片一样有精彩的故事，而且有时可以离奇得让故事片汗颜（并无与故事片一较高下之意），就像这部《走钢丝的人》。人们喜欢看故事，这是难以撼动的事实。纪录片虽不必遵循故事片的规范，但也不应该拒绝展现精彩绝伦的故事，尤其是当这种故事超越了虚构可被接受的限度而必须让观众眼见为实的时候。但是，这类题材并非满地皆是，我们有幸在《走钢丝的人》里一睹这样的例子，一方面惊叹于菲利普，另一方面受惠于纪录片。

一种人总喜欢用科学的态度去理解“人”的某些作为，另一种人则反感这种做法。事实上，科学总在为人们的梦想保驾护航，但永远也不能取而代之。以《走钢丝的人》为例，菲利浦的“壮举”本身就说明了这一切。当人们研究这群毛小子是如何怎么把一吨多的设备弄到楼顶，并且在两座摩天大楼之间架设好安全稳固的钢丝，以及菲利浦的“空中舞蹈”如何保持平衡等等这一切的时候，他们可以找到各种科学上的依据，并且相信这些科学依据同样被菲利浦和其朋友们熟知并自觉运用了，因为没有这些，就没有这样一个令人难以置信的事实发生。但是另一方面，你若要研究菲利浦为何费尽周折执意做这件事，十有八九会弄偏了，就好像美国人检查菲利浦是否有精神病，记者不断发问“为什么”。在这一点上，宗教就显得比科学主义聪明。“执象而求，咫尺千里”，有些东西是靠悟的。东方的神秘主义在西方人看来总是玄乎的，但当科学阶段性地表现出无能为了的时候，它总是个靠山。

纪录片也类似这样一个过程。它尊重事实，也必须尊重事实之间曾经或者正在发生的联系。无论有没有可以使用的影像或者图片，事实都是第一位的。纪录片总是在有意无意地对各种证据予以特别的重视，但它不同于法律上的取证，因为它并不以罪与罚为标准，所以纪录片所重视的那些证据被称为“文献”就更贴切。影像是文献，图片是，声音也是，这些都没有，文字——最原始的信史依据也是，如果这些都没有，我们还有转动的摄影机和空白的磁带或者胶片，于是当事人的口述也成为可以被保存并使用的文献。《走钢丝的人》是文献纪录片吗？如果，我们承认菲利浦三十几年前这次横跨世茂双塔的“空中舞蹈”是一次有价值的行为，那么我们就不能否认《走钢丝的人》里面那些口述、资料片和图片具有文献价值。在这一点上，我愿意明确反对把文献片主动归结到官方意志下的做法。《二十四史》虽好，但不能替代《世说新语》。

当然，我怎么看《走钢丝的人》总是有些一厢情愿。没有看过这部片子的朋友，万不可被我说得以为这部片子索然无味了。事实是，不少人看了《走钢丝的人》都很喜欢，一点也不枯燥，也不乏味，甚至扣人心弦，甚至回味无穷，以致潸然泪下。这就是纪录片在真实基础上培育出的诉诸于人类普世情感的花朵所散发的芬芳。《走钢丝的人》在选材和技巧两个方面做到了十足的亲和力。说选材，就是一个历史事件当中纷纷杂杂，要讲述得津津有味，选哪些舍哪些的问题。《走钢丝的人》显然不想把菲利普塑造成孤胆英雄，更不是什么“高大全”。于是，他身边有一群三教九流的朋友，帮他踩点儿，帮他办假证二，帮他做所有必须的准备，除了走上钢丝。这些朋友是全片非常重要的部分，他们反映出的种种心理和态度让观众可以找到自己的某些影子，因为主人公菲利普实在有一点与众不同，在他和仰望他的人之间，他这些朋友们是一个中介，在故事里是这样，在讲述故事的安排上也就必然如此。片子另一个重要的选材是菲利普的前女友与他感情。本来我想说菲利普身边有友情和爱情，但是又觉得这种生硬的归类显得不符合这种纪录片的气质。无可否认，那个女孩儿的出现争取到了不少女性观众。并且，菲利普这个男人对女友的态度也有助于我们了解这个男人无限真实中的更多。片中涉及其前女友最精彩的段落是在菲利普完成“壮举”之后与女友关系的黯然落幕。“我知道我们之间结束了”——就像A股在6000点以上站不了太久一样，我们总是在无形中感受一种宿命的必然，当这种必然成为习惯，我们就叫它规律。菲利这样的人，如果说他伟大，其伟大不在于否定已有的规律，也不是挑战既定的规律，而在于让大多数人反思那些被默认的宿命，这些反思或许可以找到新世界的入口。

至于《走钢丝的人》的技巧问题，时光网友博客上已有高论，且非常认真地分析了技术层面的问题。我想说的一点是关于“再现”。其实，说白了，“再现”是纪录片量变的一个过程，在一定的“度”里面，“再现”如何逼真仍然被视为纪录片的手法。值得注意的是《走钢丝的人》使用的并非通常那种努力靠近真实氛围的“客观再现”，而是一种注重意境和关键细节的“主观再现”。这种“主观再现”的好处在于不受具体形象是否接近真实的困扰，而是把注意力放在传达那些情节的内涵，它不仅仅是为了贴合口述内容的图像说明，更是创作风格化重要因素。于是，《走钢丝的人》里面的一些再现段落淡化了纪录片再现的感觉，而稍微有些游离，甚至觉得有些像《天使爱美丽》之类的小段落，精致、诙谐，但是表意丰富而准确。说到这里，再啰嗦两句。“主观再现”做到极致，必然接近甚至转化为故事片（虚构）。尽管没有纪录片愿意声称自己向故事片转化，但事实上，两者的界限并不在手法上。

在时光网某博客上看到有朋友说《走钢丝的人》这部片现在还是有点冷，说明看的人可能还不多。我愿以我微薄之声，向路过或专程来访的朋友推荐此片。推荐的原因是，以往，我们以为冒险首先需要勇敢，所以我们不做冒险的事情经常脱口而出两个字：不敢。其实错了，真正让我们远离冒险的不是因为不敢，而是因为没有梦想。所以，不要问自己敢不敢冒险，而要先问自己：敢不敢有梦想？敢不敢为梦想坚持到底？

音乐篇——《然而》

徐旸 — Tue, 20 Jan 2009 07:05:00 GMT

《然而》——陈升

一直没找时间和我的一个朋友再好好聊聊他刚刚结束的号称八年的恋爱。上一次见面还是在另一个朋友的音乐会上，我看到倒数第二个节目已经起身走了，他还很坚定地坐在那儿，说是要听完那首《阿甘正传》。

男人失恋往往是剧痛，一下子人支撑不住了，觉得日子到头了，我这个朋友就是典型的；而女人往往是绵长的隐痛，她不一定哭天喊地，但是即便过了很久，万一有个什么事儿又勾起前面那档子，女人往往还会神伤。所以经常会发现，分手的时候，女人显得“无情”（限于女踹男，或互相踹的情况）一些，男人显得悲痛一些。站在男人的立场上，我明白这种悲痛是多么于事无补，但又让男人受益匪浅。我特别想对这个朋友说，前女友留给你的最后一个礼物就是这一场悲痛，这是只有她能赠与的礼物。但当一个人在痛苦中兜圈子的时候，我说这种话显得格格不入。

听陈升，是受这个朋友的影响，但他自己也许并不知道。记得好像当年在空荡荡的楼道里，望着玻璃窗外灰蒙蒙的天，跟着随身听唱《风筝》，思绪万千，忘记上课。后来，这首《然而》成了随身听里的保留曲目。上口的旋律，真切平实的歌词，男人的心一点点儿随着乐声飘出来。

我想，男人通常在离开三个女人以后才算真正活出了自己，至少要三个吧，但也要因情况而异，最标准的情况是这样的：年轻的时候，离开那个让你深爱的女孩儿；独立以后，离开你那头发斑白的母亲；暮年时，离开依偎了你很久的女儿。当然，这是理想情况。

人不断实践的一件事情就是离开。离开之后总有些纪念，所以人到老都有自己的一座纪念馆。人们用一次次的刻骨铭心换来了一件件馆藏珍品。这千千万万的纪念馆，极少数有机会向公众开放，更多的都永远紧闭了。不过这一点也不令我悲伤，就像你知道夜里有繁星，虽说永远不能触碰它们每一个，但仰望星空，我与它们同在。

然而你永远不会知道
我有多么的喜欢
有个早晨我发现你在我身旁
然而你永远不会知道
我有多么的悲伤
每个夜晚再也不能陪伴你

当头发已斑白的时候
你是否还依然能牢记我
有一句话我一定要对你说
我会在遥远地方等你
知道你已经不再悲伤
i want you freedom like a bird
like a bird......

然而你永远不会知道
我有多么的喜欢
因为有你等待也变得温暖
然而你永远不会知道
我有多么的悲伤
在你心中我还没有名字

当头发已斑白的时候
你是否还依然能牢记我
有一句话我一定要对你说
我会在遥远地方等你
知道你已经不再悲伤
i want you freedom like a bird
like a bird......

音乐篇——《美丽的邂逅》

徐旸 — Mon, 12 Jan 2009 11:44:00 GMT

陈升《美丽的邂逅》 (目前仅有的一两个链接似乎都有问题，新歌，又不是偶像，网络也势利；想听的还是去自己找吧)

陈升的《美丽的邂逅》和许飞的《恰同学少年》，这两张专辑值得一听（不厌其烦重复我不是唱片公司的托儿）。

“野有蔓草，零露漙兮。有美一人，清扬婉兮。邂逅相遇，适我愿兮。野有蔓草，零露瀼瀼。有美一人，婉如清扬。邂逅相遇，与子偕臧。”老祖宗留下的《诗》里，总不乏后辈长篇大论却不得要领的短巧之作。

“邂逅”是多情人的遭遇。有短而热烈的，也有默默记下心照不宣的，总之“邂逅”的美在于模糊，在于偶然，更在于结束之后的淡淡哀伤和不禁回味。

剃头挑子一头热的，不能算是邂逅，可以算是多情。而多情也分高低，低等的多情恐怕只是意在“多”，而不重“情”；高等的多情不用朝三暮四，但段段情真意切。邂逅的独特在于最后那一句“与子偕臧”。这个“臧”字，译法不一，我更愿意把它理解为“愉悦、珍惜”。有的今译认为“与子偕臧”就是男女二人共结连理了，颇有“野合”的暗示，我个人觉得这种译法未免多情过了头，失去了邂逅美的意蕴。

由此，我又斗胆反对一下把老祖宗留下来的《诗》称为《诗经》，虽然内容是一回事，却在态度上大不同。多一个“经”字，意味着文本的权威，如此一来，远了“诗”本近人的真意，高高在上，垄断了文化。

“一夜情”算不算“邂逅”，不能一概而论。有为性而性的，也不乏因情而性的。因情而性的，若是那高等的多情人所为，可说是一种邂逅。

有一个严肃的问题了，“邂逅”是否涉及“爱”？如果说“爱”能被量化定质，这问题就好回答了。可要是“爱”都可以被量化了，那还有什么不能成为商品呢？商品和商品之间最本能、原始且唯一的关系就是交换，如此推倒，“邂逅”莫非成了一笔交易？此言一出，情何以堪？所以这个问题提得咫尺千里，不答也罢。

《美丽的邂逅》是陈升的故事，不要管真假，且听且体会......有人说陈升老男人了，我不以为然。这其中的辩证法是：有的人虽年轻，心已经老了；有的人虽老了，心却年轻；年轻而心老的人，大部分走向心死，少部分越老越青春。所以，年轻人，不能因为年纪轻就沾沾自喜，透过现象看本质，没准儿已经更年期。

各位看官，关于“邂逅”是怎么一回事，光看猪在那儿跑是不行的，必须宰了它亲自尝尝。可你要是故意而为之，那这世界就成了屠宰场，我在这儿也越说越糊涂。

话又说回来，猪吃多了长肥肉。这是不是就解释了，男人逐渐发福的原因啊？不对啊，女人大多数也在往横向发展啊。怪不得常言道：千金难买老来瘦，明是夸你身体棒，实是说你晚节保得好。我从哪儿说到这儿来了？唉，世界太复杂。

所以... ...走吧，走吧，人总要学着自己长大，人生难免经历苦痛挣扎，却不一定遭遇美丽邂逅。

闲聊纪录片——《PROMISES》

徐旸 — Mon, 12 Jan 2009 05:33:00 GMT

Music：<When A Child Is Born>

近来，在媒体报道上，加沙战事正酣。除了巴勒斯坦和以色列人之外，有的人对此漠不关心，有的人对此瞎关心，还有的人关心的是自己能借此得到什么或者证明自己点儿什么。但事实是，我们都离这场长久战争中的人们太远了，远得只能依赖媒体的报道。然而，很多时候，我们关注的只是媒体的加工品以及自己的想象而已。

孟子说，人皆有不忍人之心。看着纪录片《Promises》里的那些孩子，我很难掩饰这种不忍之心。我们不应该拒绝直接诉诸于人类最基本情感层面的纪录片，更不应该指责这种方式过于煽情。如果纪录片一边倒地陷入客观、理性的束缚当中不能自拔，结果只能是越来越精英，越来越小众，充斥着浓浓的文化乡愁，却对现实无能为力。

这部断断续续几年时间拍摄完成的纪录片，把镜头对准了几名巴勒斯坦和以色列的少年。一开始，导演奔波于以、巴两边，分别纪录阿拉伯少年和犹太少年的生活与观点；而后，导演的介入变得重要起来，他把小小年纪就已经对彼此的国家充满恐惧或者仇恨的两拨孩子聚集到了巴勒斯坦的难民营，让他们在一起游戏、交流。当然，这种介入是在孩子们同意的基础之上进行的。结果非常令成人汗颜，这些孩子的相处不但快乐，而且促使他们爆发出令人难以想象的理性与善良。但是，片子结尾的时候，孩子们长大了，他们无法与时代的对抗基调相抗衡，终究彼此疏离。

首先，必须要称赞本片导演对于孩子们的尊重。他倾听的态度，决定了两个重要的结果。其一，使观众惊讶地发现，生活在战火和恐怖当中的孩子是那么令人难以置信的成熟，他们面对镜头表达的观点让你绝不能用“幼稚”来形容。其二，这种尊重直接促成了片子的进展，也就是让两拨孩子愿意在导演的介绍下，彼此接触，并融洽。原因就在于孩子们信任他，即使在阿拉伯孩子面前，导演坦诚自己是犹太人，我们依然看见那孩子紧紧握着导演的手。这才使我们看到令人感动并深刻反思的那些场景。这些场景在每一个人活生生的人看来，都似曾相识，因它饱含着人性。至今有人反对纪录片的导演介入，其实无所谓，那些人所坚持的不过是另一种类型的片子；但我要说的是，无论何种介入，必须以尊重拍摄对象为前提，把他们当作人和把他们当作工具，拍出来的一定是两种性质的东西。

另外，纪录片《Promises》充满了对孩子们的同情。人，无论长幼，都惧怕战火，因为那意味着丧失生命。而巴勒斯坦和以色列的孩子们在生理都没发育健全的时候，已经本能地知道用石头袭击拿枪的士兵以及注意分别公交车上可疑的自杀式炸弹袭击者。更为可怕的是，由于孩子们对社会认识的不完整，导致他们面对恐惧很少出现成人那样的绝望，而是相信要么自己解决，要么就等长大以后当元帅或者加入哈马斯，复仇的信念就此深深根植于这些原本善良的幼小心灵。这些，我们都可以从纪录片《Promises》当中一窥究竟。

比较令我难忘的，倒不是片尾的戏剧性转折，而是本片前半部分的一个情节：一名巴勒斯坦小女孩凌晨就被妈妈叫起床，和姐妹们一起赶往以色列的一所监狱，去看望被长期关押在里面的父亲。在这个前往监狱的过程中，途经一个检查点，女孩儿和母亲都被以色列士兵拦住，因为士兵不能确认她们是否和被关押者具有直系亲属关系。然而更为沉重的是，以色列士兵和她们言语不通，茫然当中，女孩儿的眼睛充满令人揪心的无助，望着那些全副武装的人，她从小就深深知道，爸爸还活着，离她们也不远，但要想见他一面却是那么难。

孩子们哭了，在片子的结尾之前。长大以后的孩子们，脸上少了笑容，多了不可撼动的坚毅。他们从小就在宗教、政治、战争和仇视的包围之下，快速地、被迫地建立起不可调和的冲突世界观。

由导演这个外力短暂介入的那个时期，确实使孩子们拥有一些化解仇恨的可能。但是，那些加害于孩子们的人，永远活在人性与道德之外，那个世界的主题应该不是“Promises”。

最后，愿那些上帝或者真主，眷顾一下圣地上无辜的孩子，就念在他们对你们虔诚的份上。

分享2009——开篇

徐旸 — Mon, 12 Jan 2009 01:02:00 GMT

陈升——《回到我身边》（专辑《拥挤的乐园》）

种种原因，没来得及写08年的总结。时至今日，已无跨年度时的复杂之心情，提笔定不成文了。

至于09年，计划谈不上，因为还有很多以前的计划都没有完成。做人和管理国家经济不一样，后者以提前、超额完成任务为荣，前者恐怕总还是有些做不完的事比较好，否则不断生出更多事情，做人太累，乐趣就淡了许多。

认准几件事，做一辈子，做到死，不亦乐乎？

趁着09年刚开了个头，若要非做个计划，我有“四点儿论”：

1、钱要尽量多挣点儿，但要以黄光欲流为戒。

2、话要尽量少说点儿，但要不吝与妻说爱你。

3、书要尽量多读点儿，但要以自由独立为念。

4、时间尽量少费点儿，但要睡得及时睡得香。

股市的内幕消息，考研的泄漏试题，官员的宦海沉浮，凡人的亦步亦趋……走下去，我们看戏，有时也会演戏，有的人可能还会去编剧、导演。年少的孩子们，总以为世间最难承受是爱的代价，殊不知，那些骗了他们的人，为获得而付出的代价是多么惨重。

又是一年怀旧时，过去的人，过去的事，时有怀念的种种不舍，回到我身边。

《回到我身边》

离别的歌

是忧伤的魂
它来自无方

总围绕着我

思念的歌

是无声的刃
划破记忆

散落满地

请回到我身边
你是我的唯一
无论是我到哪里
是永远不变的轮回

不敢拥有

是因害怕失落
而今依然

一无所有

是否能够

让我回到从前
守候你的热恋

徐旸 纪录篇