胤祥§长笑过咸阳

智慧如诺查丹玛斯，也要感慨命运的无情吧。殊不知这种天赋乃是一种更深的痛苦，诚如贾德在《纸牌的秘密》里所言：“看透命运的人必将承受命运的折磨。”即使是三流情节剧，这一点上的处理还是可圈可点：诺查丹玛斯超越时代的孤独，以及他内心的挣扎，都在强调着”人“的价值，这与16世纪的思潮是相合的。忽然想起来，也许就是这种悲剧感给我留下了如此深刻的印象。1999年过去了10年，这个世界依然不停地运转，我们依然向死而生。

　　于是《约翰•拉贝》就变得有趣起来。在我看来，这部电影恰好为中国语境提供了一个双面的镜子，一面映照出中国历史写作方式的某种裂隙和某种变化，另一面则映出拉贝在德国本身的语境中的意义，进而在我们这里产生具有参照性的思考。最引人注目的一点是，在《约翰•拉贝》中，拉贝本人的纳粹身份并不是被避讳了而是被强化了，但却是以另一种有趣的方式进行反转式的强化——纳粹党旗，邪恶的象征，却能作为无辜平民的避难所。而拉贝虽然自称是纳粹军人，不忘行纳粹军礼，但显然，影片是把他作为一个企业家来塑造的。他最初庇护平民，并非是出于人道主义，而仅仅是出于“企业家”保护员工的责任，但是最终他一步一步承担起他的使命，于是他最终成为了一个英雄。于是我们看到，纳粹这个符号正好在视觉上被赋予了相反的含义，这是某种意义上的翻案么？当然有这个可能，于是影片为了政治正确，不停地调戏希特勒，并且安排了一个犹太裔的男二号，罗森（按影片演员表顺序，实际上我以为，威尔逊医生才是真正的男二号），通过他的讲述在片中强调纳粹屠犹的事实——但是重要的是，在电影里，通过画面呈现和对白交代根本就是两码事，如果不是实验片，通常情况下“眼见为实”，那么这个翻案实际上是做实了：“纳粹”二字不能一概而论。 

　　这部电影有一个很长的名字，《巴德尔和迈因霍夫团伙》，写成德文就更长了。方便起见写作《RAF》——“德国红色旅”或者“德国红军”。拜奥斯卡最佳外语片提名所赐，4月份的碟市上就能看到这部心仪已久的片子，而且难得的是个好版本，这倒是令人开心的一件事情。我想或许在不久的将来会有某种叙述称“德国（或者德语）电影又崛起了”，06年德国影片《窃听风暴》，07年奥地利影片《伪钞制造者》连续拿到奥斯卡最佳外语片——只是奥斯卡而已哦，然而这还真是一个让第三世界的导演们眼红眼热的奖项，在中国，这个奖项的早已比金棕榈更重要。07年继续是两部德语电影入围最佳外语片的提名,这一部《RAF》和奥地利影片《复仇》。当然奥斯卡不能说明问题，一部电影也不能说明问题，但是这至少是一个标志。 

对奥利维拉而言，似乎“大师”两个字未必合适。如果这样的话，一个人只要活到100岁就行了。但是问题在于，他从1981年开始每年至少拍一部片子，那个时候他已经73岁了，拍到如今101岁，08年和09年各有两部片子是他导演——且不论这件事是否靠谱，安东尼奥尼生命不息战斗不止我们都景仰了好久，但似乎直到去年戛纳颁给奥利维拉“荣誉金棕榈”为之中国观众才略有耳闻。事实上公允一点说，肯洛区15次入围三大电影节主竞赛单元，奥利维拉虽获颁81年的荣誉金熊、1985年的荣誉金狮和09年的柏林摄影机奖，也仅在5次入围戛纳主竞赛单元之中于99年获得过一次评委会奖（《情归何处 Lettre, La》，不是评委会大奖），以及5次入围威尼斯主竞赛单元之中在91年获得评委会大奖（《神曲》）...

很少见到DVD上中肯的评价，这张DVD上的一句话倒是格外的中肯：“被禁映8年的一部令人坐立不安的东欧电影的杰作！”据说当年波兰人民在晚上都是关起门来一遍遍看这部电影，而我相信中国观众都会联想到我们的某些不能言说的历史。于是我们同样“坐立不安”，《审问》这种事在文革里真不能算少了，但《林昭》只能秘密地流传，我们只能看着《审问》继续坐立不安。于是值得思考和关注的东西还包括了艺术家的自我选择...

写这篇文章的时候，终于下了决心读完了《时光中的时光》最后几十页，也就是塔尔科夫斯基最后三年的日记。一直不愿读完，就像一直留着他最初两部短片《今天不离去》和《杀手》一直不愿去看一样，无论是开始还是结束，都想在触手可及的地方，再留下那么一点可以想念的“未知”。从2003年接触塔氏的影片和著作以来，一直将其视作电影艺术的至高理想境界，当年寻遍京城音像店收集塔氏电影的DVD，彼时如《飞向太空》和《安德烈·鲁布廖夫》尚属极度稀缺资源，如今竟是连D9都出全了；而几年间，作为塔氏一生唯一的著作和其艺术精华的《雕刻时光》数次重印，《时光中的时光》甫一出版便成了畅销书...

以色列影展的开幕片。柏林银熊奖。根据主演以色列电影界“第一夫人”吉拉·阿尔玛戈的自传体小说改编。老旧的胶片、昏暗的电影院，中秋前夜的愉快观影体验。算是今天的主题词。

 

这是一个精神分析的绝好样本。虽然没有任何一个画面是有关战争，但处处在写战争。1979年Hal Ashby那部经典越战片《还乡/Coming Home》便是如此，战争的创伤残留在日常生活的每个不经意的角落，时刻会翻涌而出，这便是战争最残酷的

...