鱼骨

给你的信我用左手写
不是左撇子
只是想给你这一份特别
从前
你不是也曾这样问过我

纸条上为自己在冬天写一份便签
提醒自己将来三个月的霜降、北风和冰雪

还不能忘掉的伤要在冬天里小心呵护
要不时给惦记自己的人打去电话问候
黄昏时不要独自一个人在房间里发呆
铺下一张纸给自己写封长信
别在冬天里幽禁自己的心情

有太阳的日子骑上单车去书店看看
看自己心爱的书是否还在书架上面
小心的给它签上漂亮的图章
在日记里记下打动你的句子
有风的日子要尽量保持沉默
下雪天给自己捧上一杯热茶

这个冬天可能会很冷
那就对自己暖一

夏天被烈日烘烤着
马路上的日光像一堵白墙
柠檬味的汽水
绿色的报刊亭
冰棍挤在收费公厕门口的冰箱里
打遮阳伞等公车的女孩露出大腿
快递员骑着单车头顶红色的帽子
夏天在哪一天结束
它其实才刚刚开始

等不及了
婴儿含着手指
男人和女人
光着上半身在午后裸睡