爱米

    伍迪真是一位可爱的小老头儿。常常他会在自己的电影里扮演一个角色，常常还是那种絮絮叨叨，喜欢自嘲的傻里傻气的模样儿。虽然《午夜的巴塞罗那》里没有他的镜头，但看电影的过程，伍迪那躲在镜片后瞪大的眼睛总是浮现在脑海，让人乐呵呵地看他创作出来的画面和对白，想像着他那诙谐智慧爱嘲弄刻刻薄同时也会善解人意的脑袋瓜子里转悠的灵感。我常把他想成一个性格有些古怪但不失亲和的老中医，他把握自己眼里的世界，就像把

    看完电影，又看了一些影评，尤其时光网上北京的zerone写的《“平庸的恶”、失落的正义和宽恕》，还有上海的基督山伯爵写的《汉娜施密兹的最后一次审判》等，都从不同的角度对影片作了深刻的解析，欣赏的同时，心里仍然觉得对于汉娜，我们似乎都没有从真正意义上的角度去凝视她。于是我又看了小说，作者对于汉娜复杂的感情似乎也影响了对汉娜如何作为“主体”和“客体”的方式存在的审视。

    那么，我们先看

    电影跟音乐，绘画，舞蹈一样，常常不同的观者会有不同的感受，有时候可能远远偏离了主创的意图。

    影片一开场，吸引人的就是格伦那段吉他弹唱。但那个小混混和主角的一对追逐以及对话却是让我忍俊不禁，我甚至倒过来重新看了这一段看似跟影片不搭调的开场。抢钱的小混混有着道德标准的小坏实在

    有时候真的很羡慕法国人，不说别的，就那份探究的精神。《新桥恋人》又是一部向我们张扬地展示“什么是爱情”的影片。有人愿意说：这是童话。可是法国人愿意相信童话。就那份相信，也足以让人羡慕。

    其实大家都在讲爱情，坐在咖啡厅里讲，在电影院里讲，卧室里，汽车里，或者农村的田地里讲爱情……不管咋样，作为社会的一分子，大家和物质息息相关，物质起着作用。而《新桥恋人》里没有物质，只有精神。流浪汉跟物质

    一位不安分的女性，文艺女青年，一心想超越，却如同陷入沼泽，越挣扎越深入，最后灭顶。这是一个多么令人绝望的状态。而导演却又是怀着狡猾的态度对待这样一位女性：首先选择过去的时代，其次选择一位“精神病患者”来作为喉舌来抒发观点。这让人觉得导演自己不敢有立场似的。或者，这就是导演的立场——让人沮丧的立场。

    不管发生什么年代，不管那个直言不讳的人是不是“精神病患者”，大家都坦白一点，女一号身上有没