当悲哀的昨日将要死去
欢笑的明天已向我们走来
而人们说
你们不应该哭泣
我们为什么不歌唱
一切从梁静开始……她以前同阿威好，后来阿威被枪杀了，她带着和解的补偿费同很多男人好了。但是，一天早上她收到了一份内容是自己日记地传真，她不得不又怀念起了阿威。她同阿威三天不出屋地鬼混，阿威希望她给他生一个小阿威，她说阿威外面有女人于是她开始吸毒，阿威倔强地制止了她，她们就一起跳舞，在舞池里阿威被人用手枪打死，她拿了三百万的和解金，搬了新家做起了演员，她在电影《好男好女》里饰演蒋碧玉。
一切从蒋碧玉结束……她随父旅居日本，在东京她决定同钟浩东一起到大陆参加抗战，二人合同另外的三个好友到了广东参加抗战，开始被疑为日碟险些丧命，被人搭救后开始了五年的游击生活，抗战胜利后他们回台湾继续“革命”工作，反动报刊泄漏后浩东被捕后被枪决，蒋碧玉最终因病逝世享年七十四岁。
我们为什么不歌唱——黑白片
树的枝干如大地的血脉，他们向天空输送着墨一般的血液。这样的树长满祖国大陆，一种力量孕育在这些神采奕奕的枝叶中。每当日暮的时候，旷野里的槐树在灰色的天空上留下一幅美丽的剪影。我躺在槐树下，呆呆地望着被树影遮住的天空。是什么力量使得他们如此倔强地生长？难道故乡的土壤里埋着神的酒酿？一定是这样没有错，我还能闻见一股浓烈的酒香，那感觉就像胸口被斧头劈开一样甜美和忧伤。
树、房屋、田野这一切都静静的，好像他们并没有被侵略一样。似乎，我们大地上的静物们早已胸有成竹，他们料定同他们血脉相连的天空一定能恢复澄清。于是他们静静的看着他们的孩子们在战斗在生育。“我们在战斗的同时必须做爱，而且我们必须生育子女”——在静默的黑白影像中我听到这么一句宣言。他们第一个儿子送人f抚养，第二个儿子发烧死了，这一切过后他们依然平静地生存着。这是五十年前那代人的生存观念。他们必须为某些现在看来很崇高的事业而奋斗，而在当时他们认为那是必需的。
50年代的男孩到了90年代便是五十岁左右的男人，这时他是否能够回忆起那天夜里大人们被“解放”的情景，如果侥幸他忘记了，那么他是否会感到孤独？
那个男孩是不是侯孝贤？他那好奇的眼睛看见了一张怎样的面孔？人类在排除异己的同时是否也排除了自己的良知？发生在50年代的惨案，我们不可能知道的太多，因为我们从未关心过在那个被称作“宝岛”的土地上生存的人们，我们似乎只关心那块土地。海峡另一边的那个男孩长大后是否知道他们的父辈们为什么而被枪决？如果不幸他知道的话，他是否感到自豪？
一个镜头里究竟能传达出多少信息，似乎取决于观者的体悟甚至联想。即便是作者无心插柳的一笔，有可能会带给你莫大的感动。比如，在“契约书” 那个镜头里，你注意到后面那位母亲的动作了吗？那是一种悲痛的体态。前面那位母亲则显得镇静一些。但当你熟悉了她这个人的性情的时候，你会明白：那时她是多么的痛苦。作者用“请求父亲”“日谍”“临盆”“囚房”“死讯”这五组镜头告诉了我们：蒋碧玉是一个执著而冷静的好女人。而这些不是全部，因为那个“祭奠”的镜头，我们便无法估计她心中究竟承载了多么沉重的悲哀。
“死讯”这组镜头，十分动人。首先是声画对位，特写跟移，接着仰拍推移，空画面持续35秒左右，摇移，仰拍定机位，空镜头3秒左右，接着水平机位拍中景，跟移，最后仰角摇拍，空镜头35秒左右并声画对位（用语不专业望谅解）。这一组镜头下来，那种悲伤的感觉便慢慢的蓄积起来，当那曲“葬歌”又一次响起的时候，那些蓄积已久的悲痛顿时释放了出来。就像一首抒情诗有他自然的节奏一样，影像也有她自己的节奏，这一节奏掌握的好就可以营造出理想的影像世界。对于《好男好女》来说，她的节奏给人的感觉便是从容而凝重、舒缓而忧伤。
————————————————————————————————
阮的生命呒哒钱——彩色片
开始处和结尾处的两组长镜头是在全片之上的两个镜头，也是连接彩色片同黑白片的纽带。除这两组镜头外的彩色片绝大部分的叙事时空在现代，带有明显的颓废色彩。金鱼、凌乱的衣服、电视上小津的影片、矿泉水、披头散发的梁静……这样的生活明显失去了重心，就像墙壁一样苍白无力。
当你丢掉了生活中最重要的东西的时候，你便不再计较早上几点钟起床，不再关心夜里是否关掉了电视，甚至不再理会电话铃响起了几次。这时候的人们是一个空壳子，所有的内在全部被思念的黑洞吸食干净。人们自我陶醉地称之为“行尸走肉”。想念一个人有很多种形式，有的人流泪，有的人唱歌，有的人睡觉，还有的人做爱。可这些都做过之后依然是一副空空的躯壳，思念的那个人依然没有回来。人们自嘲地称之为“徒劳”。但是，无论怎样的思念都只是生活的一部分，他们在想念之余还要生活，尽管那生活不是很充实，他们也不会想到结束一切。这或许是人类经受了如此频繁的灾难之后依然香火繁盛的原因之一吧。
《上帝保佑》—窦唯
听歌要有情境，窦唯的这首《上帝保佑》放在这里再合适不过了。当然是以环境音响的身份出现，这是侯孝贤电影的一个美好性格。就像音画对位、时空交接、长镜头一样，环境音响的巧妙利用是侯孝贤电影不可或缺的。
无论五十年前还是五十年后，亲情与友情都一直安慰着人们受伤的心灵。人们也从未放弃过对他们的追求和珍惜，这或许可以成为他们是好男好女的一个有力证据。不过，变化还是存在的。五十年前的亲友情是致死不渝，五十年后的亲友情却是瞬息万变。至少从这影片来看是如此，我想可能是因为作者是站在现代人的视角来看过去的。毕竟回忆要比现实简单的多，即使我们努力去丰富过往，他们依然是那样纯粹而洁净，不会沾染到当下的颓废与空虚。其实转念一想：如果连回忆都如此空虚，那我们活着还有什么意义。
好男们死去了，好女来为他们送行。一个跪在铜盆前，一个跪在胶片上，她们都禁不住泣不成声。在他们走过的不同的人生道路上，都有过幸福也都有过痛苦。他们都是在家以外的地方漂泊，他们都努力的要寻回自己的家乡，但是都未能如愿。如果说五十年前十注定漂泊的年代，那么五十年后的今天是不是注定迷失的年代呢？但愿，以上的所有的问句都有些意义。
永远在路上——默片
歌声渐渐地消失在远山的空谷里，晨雾抚摸着大地的肌肤，孩子们默默地背起行囊，让我们永远在路上，这样才是“好男好女”该有的模样。
灵歌在我身后响起，眼前的影像变为默片。默片里的男男女女们正跳着舞蹈，在他们头上有一团温柔的太阳照耀着路的远方。不要说你想念家乡，不要说你胸怀理想，不要说你期盼远方，只要是你活着的地方就有一片家园为你开放，在那里你是好男，她是好女。
浩东在遗书上写道：“我将永远敬爱你，怀念你，祝福你。”
文：舟木
丁亥年九月二十日寅时
