《牛郎织女》剧照

　　B= 外滩画报

　　Y= 尹丽川

　　“坑”代表人生的一种禁地

　　B：为什么要把小说《李爱和海丽的故事》拍成电影《牛郎织女》？

　　Y：作者阿美是我多年的朋友，一起写过小说。2001年，我看到阿美的这个故事，印象很深。当时阿美写这本小说的起源，也是因为黄昏时，她经过一个坑，看到一个女人在里面哭泣，印象很深，就写了篇小说。这个短篇是我最喜欢的小说。当然，我拍片时也考虑到，这样的故事好拍，也好控制，可以用相对较少的时间，控制成本。

　　你想想，一个女人因为绝望跳了坑，没有想到，拿着梯子救她的人却是她非常恨的女人。这样的感觉很奇怪。“坑”就是一种禁地；当人处于这样一个禁地，来了一个人，却是你无法想象和选择的。生活里，我们常常不知道最终是跟谁在一起。

　　结果拍出来很好笑，有人说那个坑像子宫，还有人说像卫生巾。但对我来说，它就一个禁地。

　　B：在银幕上看自己拍出来的“坑”，你自己满意吗？

　　Y：反正“坑”拍出来我还是很满意。因为这个镜头太重要了，拍了3条。本来拍摄时，我想让李大萍的扮演者张一从背面跳，换个姿势。后来我突然想，女人跳坑这个动作已经非常强烈，不需要再加一些动作了，就让她直接跳了。李大萍的性格也决定了她要一搏。每部片子都跟导演有非常直接的关系，虽然我没有李大萍的经历，但李大萍的境地肯定是共通的，生命中突然闯进来了一个你特别不喜欢的人，你该怎么办？我小时候也经常搬迁，常常有一些类似的感受。对闯入他人生活的张海丽而言，她也很不容易，她必须装得很强，去霸占别人的空间。

　　B：电影里讲述的两个女人李大萍和张海丽，似乎代表了女人成长的两个阶段，从李大萍的笨女人阶段，走向张海丽的聪明女人阶段。

　　Y：对我而言，拍电影最重要就是人物。李大萍、张海丽和她们的男人陈进这3个人物，我想了很多，我真的很爱这3个人物，我对他们真有爱，他们都是生活中非常立得住的人。

　　当然，笨女人李大萍是这个故事里的根本性人物，一切的、首先的，都是她的感受。她的生活中突然来了一个外来者张海丽，突然要生活在一起，她要承受很多痛苦。李大萍属于那种立得住的女人，无论生活中发生什么事情，不会把她击倒。

　　B：你怎么理解这两个女人？

　　Y：虽然两个人都是外来打工妹，到城市讨生活的人，但两个女人完全不一样。李大萍有一种农民式的狡猾，也有农民的坚韧；她有特别“狠”的一面，比如后来出卖了张海丽和陈进。不过，李大萍身上还带着泥土的气息。我觉得她跟城市的关系还很远，但她身上有那种劲，而这种劲头还能让她在根里、在土壤里生存，让她在城市里继续活下去。

　　张海丽则是特别想跟城市建立一种关系的女人，包括她的打扮、穿着。张海丽属于那种貌似聪明，看上去什么都很能干和强硬的女人。我在重庆出生，认识了太多这样的四川女人，我太了解这种女人了，她的内心里有软弱的一面。张海丽其实真的很傻，很容易被人骗，这也包括电影中她心软把给女儿的钱给了陈进。

　　人和人不得不相依为命的感觉

　　B：小说原本发生在北京，后来为什么选择到广州拍摄？

　　Y：我觉得这部电影就应该在广州拍摄。北京和广州同样是大城市，有很多流动人口，但广州不像北京，北京有很多政治、文化等因素纠缠。外地人到广州，就是为了讨生活，为了挣钱，人们之间很平等。广州很市井，有它世俗的一面。

　　我到广州会觉得很烦，除了语言上的障碍，沟通不是很清晰外，这里天气又很闷热，空气很闷很不干净。人在这里，总是想着要离开。

　　我选择这几个人物在广州，把他们封闭在一个空间里，想看看人和人不得不相依为命的感觉。

　　B：你的拍摄场所主要是封闭空间，布景层次很丰富，有点不像外来农民工在城市里租的房子。

　　Y：空间太重要，我们拍摄的空间太小，也没有办法，每个场景都必须精挑细选。空间要有丰富性，通过一个细节看到一个场景，通过走位来弥补空间狭小的问题。

　　B：你说的电影中的温情，似乎与早年你先锋诗歌里的愤怒已经没有什么关系了。

　　Y：我看自己早期的诗歌，觉得自己没变啊。以前，大家觉得我很极端，很愤怒，实际上我觉得我还很温情。温情，可能是我觉得人在世俗空间里唯一有意思的事情。以前不是有一句话说，人是要通过和别人的关系来了解这个世界，而不可能是通过自己来了解世界。

　　B：从写诗、写小说到拍电影，有人说你越来越朴素了，以前写性和身体，现在写父女关系、女性友谊了。

　　Y：每个人心里都有一团愤怒，可能我已经发泄完了。还有一点，可能是我对电影的观念，我不愿意用影像去表现特别多的自我，电影是要讲一个故事，需要跟人沟通。这部电影的遗憾有很多，最遗憾的是没有拍出广州的潮湿、拥挤和动荡的感觉来。

(编辑：小熊扒扒)