《牛郎织女》剧照

　　与一般内地新导演相比，尹丽川的导演之路开始得异常顺利。两部电影的投资都是自己找上门来的，电影的口碑又都不错，后者还入选了今年戛纳电影节的导演双周单元。在法国读过两年电影专科学校的她，就这么从先锋女诗人变成了一个导演。

　　上海国际电影节的女性导演论坛上，有观众问女导演们：“女导演在拍片过程中会不会比男性导演遇到更多困难？”

　　台上的尹丽川笑了：“我觉得这是优势啊。”

　　观众又问：“做女性导演要很强势，但女性身份又应该很柔弱，你怎么协调这种关系？”

　　娇小的尹丽川又笑了：“以柔克刚啊。”

　　男女差异问题，女性身份认同问题，对身兼诗人、小说家并且在摇滚圈里摸爬很多年的尹丽川而言，似乎是跟抽烟一样稀松平常、不假思索的事情。论坛结束后，记者私下问她：“你觉得自己是女性主义导演吗？”

　　尹丽川觉得这个问题更可乐，还是忍俊不禁地笑了，“我哪里是，我喜欢男人”。

　　尹丽川做导演只有两年，一年拍一部片子，分别是《公园》和《牛郎织女》。《牛郎织女》在今年戛纳国际电影节导演双周上放映。这部电影是继1986年张暖忻的《青春祭》之后，在该单元展映的第二部中国片。对于一个新晋导演，参展的荣誉是最大的鼓励。法国《电影手册》主编傅东对这部文艺气质浓郁的小成本电影也给予了肯定。

　　“媒体场放映结束时，灯光打下来，照在我和演员的头上，大家开始鼓掌，我又发现了做导演的一大快乐了。”尹丽川说。

　　论坛现场，戴玮讲述了自己筹款3年艰难拍摄《冈拉梅朵》的经历；女性导演屡屡没钱、屡屡停拍，再四处找钱的故事，让人觉得拍摄电影是件绝望、辛酸的事；同样坐台上的尹丽川却有截然相反的版本，同样是没有拍摄经验的青年女导演，直到筹拍自己的第3部电影时，她都还没为钱真正苦恼过。

　　尹丽川的回答，多少有点蜜糖罐子里养大的孩子的轻巧劲：“拍《公园》时，是制片人罗拉主动过来找我，半个小时就谈好了；《公园》拍完后，新迪亚公司的人又找到我，说要跟我合作拍下一部，我们谈得挺好的，后来还成立了尹丽川工作室，就有了《牛郎织女》。”

号称“美女作家”的尹丽川

　　十来年前，尹丽川和罗拉都经常混在北京当代艺术圈里，前者写诗，后者拍纪录片。“我和川是在一个大兴酒吧的当代艺术场所认识的。第一次看到她时，她正拎个啤酒瓶子蹲在马路上喝。我觉得这个小妞挺有意思的，就请她喝啤酒，和她聊天。后来找了点她的诗歌和小说看，觉得她挺有才华的。我就特别喜欢有才华的人，觉得川挺有才的，有人文关怀，脑子里就有了这样大致的印象了。”罗拉回忆道。

　　2005年，罗拉开始运作“云南影响—十位青年女性导演，十部中国新电影”项目。她印象里大致记得尹丽川曾跟她借过摄影机拍片子。凭着女人的直觉，罗拉打电话给尹丽川，找她聊天。半个小时内，尹丽川给罗拉讲了两个故事。新疆出生的罗拉说，好，签，我们拍，我给你投资。

　　所以尹丽川至今说：“不是我敢不敢拍电影，而是罗拉敢投钱给我拍。”北京大学毕业后，尹丽川曾在法国读过两年电影专科学校，她说自己基本是玩过来的；回国后，她拍过3分钟的短片，也基本不成型；平时，尹丽川写影评、看些DVD，但这些基本都属于业余水平。尹丽川最为人知晓的身份还是先锋女诗人，中途她还出版过小说《贱人》、《十三不靠》。

　　签约后，剧本创作经过一段让爱玩的尹丽川崩溃的阶段。她写了几个剧本，都没有通过。罗拉回忆道，当时她只要跟尹丽川打电话，尹丽川就会被吓着。罗拉拿其他女导演来刺激她，批评她不够用功。“后来，川有天小心翼翼地跟我说，她刚从北京的中山公园出来，看到挺好玩的事，一帮老头老太太给子女征婚，我说好，就是它了。”十几天后，《公园》的剧本就出来了。

　　《公园》是“云南影响”项目最早开拍的电影，讲述一对父女相依为命又彼此伤害的故事—父亲执著地为女儿征婚，扰乱了女儿的生活，迫于亲情压力，女儿一步步退让，甚至和小男友分手，让父亲在公园里为自己找男友。

　　电影1/3的剧情都发生在昆明的翠湖公园内。“热闹，就是当下中国的情况。中国的公园尤其如此，完全没有国外公园那种安静的气质，有绿地、有长椅那种。中国的热闹有很多细节，比如公园里有扭秧歌的、唱歌的、跳舞的、相亲的，公园常常发生这种事情。对我而言，公园就是中国。”罗拉从空间的角度阐释了她对《公园》的理解。

　　《公园》开机那天，剧组去了翠湖公园旁边的圆通寺烧香。第一天，尹丽川拍摄了女主角李佳在公园采访老太太的场景。罗拉到现场吓了一大跳，“大家都没有太多经验，胆子真大，一上来就拍重头戏。”罗拉告诉记者，一般电影开机一两天都是先拍拍空镜，剧组人员彼此熟悉后才开始拍重头戏。

　　诗人出身的尹丽川，电影主要聚焦在爱与孤独、相依为命的主题上；电影人物语言非常少，“拒绝过度阐释”成为《牛郎织女》定下的导演目标；画面节奏沉缓，背景丰富，有很多女性的细腻心思在其中。从《公园》到《牛郎织女》，都折射出她的电影观，这些因素稳定地在她的镜头里延续着，在可以预见的以后的电影中，还将继续。

　　“电影取名为《牛郎织女》，很多人反对，觉得过于文艺化，感伤了。但对我而言，这意味着普通劳动者，表达了一种古典的、田园式的、朴素的美好。尽管别人反对，我还是没有改。”尹丽川坚持做朴素的“新现实主义”电影，似乎与民间曾经揶揄的那位“下半身写作”诗人、那位自嘲为“贱人”的作家，形象上相去甚远。

　　2006 年6 月14 日， 尹丽川在博客上写道：“从今天起，演一个导演。”2008 年6 月19日，她的第3部新片宣布即将开拍。这部新片据说与爱情有关，根据畅销小说《山楂树之恋》改编。她两年前的“宣言”在顺利地实施中。

(编辑：小熊扒扒)