“刘晓庆米豆腐”如今在“芙蓉镇”开了一家又一家

小镇人民缅怀谢导

　　命也，不可改；运也，可以转。——这是康熙字典对命运的解释。有些人被命所运，但有些人是可以运命的，谢晋导演就是这样的人。王村曾经是个偏远的湘西小镇，因为谢晋的《芙蓉镇》变成了湖南的旅游胜地，“刘晓庆米豆腐”开了一家又一家；郭亮村在河南也曾经属于“穷乡僻壤”，因为谢晋的《清凉寺钟声》成为影视村，家家户户都改造成家庭旅馆；宁夏的镇北堡也曾经荒凉无比，因为谢晋的《牧马人》、《老人与狗》成为大西北的一个地标，进而成为《红高粱》、《大话西游》等70多部影片的拍摄地，镇北堡西部影视城也已经吸引了数百万游客……

　　当年谢晋拍电影的点滴，仍旧在业已致富的村民之间口口相传，没有谢晋，这些地方也许仍旧偏僻，仍旧荒凉，仍旧穷困。日前，记者采访了当年和谢晋一起拍戏的村民，曾经和谢晋合作的小说家，在他们的言谈话语中，谢晋的音容笑貌清晰地浮现出来。

　　无名小村改名“芙蓉镇”

　　地点：湖南王村

　　拍摄影片：《芙蓉镇》出品年份：1986年

　　10月24日，永顺县芙蓉镇荷花广场，哀乐低回，肃穆庄严。这天，芙蓉镇上千群众聚集在这里，胸戴白花，深情缅怀著名导演谢晋大师。当天上午，芙蓉镇的人们扶老携幼，陆续来到荷花广场，他们中有学生，有青壮年，还有很多的老人。他们聚集在电视前面，以一种别样的心情重新观看电影《芙蓉镇》，他们来到谢老的灵前，有的默默无语，神情肃穆，有的却是失声号啕大哭。

　　王村曾经是个僻远的湘西小镇，22年前因为谢晋执导的电影《芙蓉镇》名声大噪，之后改名“芙蓉镇”。虽已事隔多年，但当年谢晋在这个小镇上拍电影的点点滴滴，一直铭记在村民的心里。芙蓉镇人永远不会忘记电影大师谢晋，没有他，芙蓉镇或许还是那个淹没在湘西群山中的小村落。

　　谢晋和我们交朋友

　　1986年，谢晋在芙蓉镇待了半年，“不拍戏时，谢老爱在王村到处串门，和村民聊天，一点架子都没有。他爱喝酒在王村是出了名的，村民就送他当地的湘泉酒和土家米酒喝，他很喜欢，直到今年打电话时他还念念不忘。”永顺县文联主席张明仁回忆：“他是江浙人，吃不了辣，但特别能吃苦，那时的王村多穷啊，但他熬了过来!”当年的张明仁才23岁，常常在谢晋身边转呀转，想学点东西。

　　当时老百姓都很好奇，甚至专门从县城跑到王村看谢晋拍戏，“整个王村才几千人，但后来却变成1万多人。差不多所有村民都被谢晋请去当群众演员。那时候真是好玩啊!”当年的群众演员张耀忠说。张耀忠那时51岁，在剧中演一名“四类分子”，“那一年，谢导在王村同我们像家人一样亲切，他态度和气、待人诚恳，只要是我们群众演员，总是按劳计酬，从不扣我们的报酬，要知道22年前，他给的每天三块钱是我们两天的工资。”张耀忠对谢老记忆深刻：“谢导在王村有事无事特别爱和我们谈心交朋友，因为王村是土家族人民的聚集地，他老人家特别尊重我们少数民族的风俗习惯，从不训斥我们少数民族群众演员，我们有的演员，说不好普通话，他总是耐心地教我们，不会责怪，他不怕浪费胶片，反复讲解和拍摄。”

　　感谢王村的“土杯”

　　2002年谢晋和姜文、徐松子、郑在石等《芙蓉镇》主创人员再次相聚芙蓉镇，受到了当地人民英雄般的款待。“近80岁高龄的谢晋导演讲话时，心情激动异常，嘴唇不住地抖动，在讲出‘没有芙蓉镇人民就没有《芙蓉镇》这部电影’时，禁不住热泪盈眶，声音哽咽，几度失语。”

　　张明仁回忆说，当时大家把谢晋拉到他最爱吃的农家乐吃了一顿，村民们还特意宰了一头猪来欢迎谢晋。“谢老非常健谈，喝了酒就更加风趣了，谢老很爱劝酒，虽然年纪大，但喝起酒来很豪放，酒量甚至比姜文还要好。”张明仁说，“那次他大概喝了三四两。”张明仁表示，谢晋与王村人民一直有联系，王村人的请求他从不拒绝。“我们请他给芙蓉镇大桥题字，他虽嫌字写得不好，但还是没有婉拒。去年他在成都拍戏，我们请他今年能再回一次芙蓉镇，他很爽快就答应了，可惜没来得了。”

　　临走时，谢晋说：“我非常感谢王村人民的盛情，虽然《芙蓉镇》得了这个金杯那个银杯，但我认为都不如王村老百姓的土杯。再过十年，我如果还健在，一定再回王村，相信那时候王村的变化会更大。”

　　刘晓庆再吃米豆腐

　　今年9月底，刘晓庆也重返芙蓉镇，惊喜地发现镇上的“刘晓庆米豆腐”已经开了十七八家，米豆腐从5毛钱一碗涨到现在3块钱一碗。“当年，王村是一个与世隔绝的小镇。坐飞机到长沙后还要坐7个小时的汽车，颠簸到了永顺县还得摆渡到河的对面，才是幽静寂寥的王村。王村基本上没有什么居民。白天晚上都关门闭户的。差不多所有居民都被我们请来当群众演员了。当时他们的酬劳是三块钱一天，而我是每个月工资50元，算起来他们比我这个主演的工资还要高。”刘晓庆回忆说。“王村没有电视，没有书店，没有报纸，没有收音机，没有一家商店。我们完全没有业余生活。所有的时间都用来看《芙蓉镇》小说和《芙蓉镇》电影剧本。我都快把小说倒背如流，更别说电影剧本了。那时候，我刚从美国办了《刘晓庆个人电影展》回国，来到王村感觉仿佛到了另一个世界。”刘晓庆表示，看到芙蓉镇保留了她和姜文扫街的景点，徐松子挂破鞋的景点，姜文对她说“活下去，像牲口一样活下去”的景点，还有胡玉音的米豆腐摊，她又惊又喜。

　　芙蓉镇成旅游品牌

　　22年来，慕名前去寻访“芙蓉镇”的游客络绎不绝，以芙蓉镇为中心的猛洞河生态漂流被誉为“天下第一漂”，成为全国著名的旅游品牌。酉水河的小鱼小虾成了旅游产品，姜糖成了旅客们的抢手货，而芙蓉镇113号米豆腐每天一碗接一碗的销售量也见证着芙蓉镇人的幸福生活。“而今的芙蓉镇，商店一家挨着一家，人山人海，熙熙攘攘，一派和平盛世景象。”

　　据芙蓉镇党委书记向仁连介绍，现在，芙蓉镇每年接待游客100万人次，旅游业收入从1986年的2万元增加到2亿元，国民生产总值从1986年的835万元增加到5亿元，财政收入从当年的22万元增加到500万元，人均纯收入从1986年的115元增加到8000元……

　　“钟声”响起引来剧组60个

　　地点：河南郭亮村

　　拍摄影片：《清凉寺钟声》出品年份：1991年

　　自20世纪80年代开始，《清凉寺钟声》、《走出地平线》、《倒霉大叔的婚事》等影视作品先后将郭亮村选为外景地。剧中群众演员均由村里人担任。许多农家的生活日用品成为了影片的道具，与图片、资料一起成了村民们珍贵的收藏品。乡亲们总会讲述导演、演员在拍摄中的趣闻轶事，讲述某件物品在某部影片中出现过。留宿农家，还可以看到在郭亮村拍摄的影视剧光碟。谢晋、于本正等电影人曾在郭亮村长住数月，村里如今还保存着谢晋居住的房子和用过的物品。

　　当年谢晋拍摄《清凉寺钟声》时，就住在村民李帐锁的家里。谢晋在李帐锁家里吃的第一顿饭是白面油饼。老李说，当时条件不好，“害怕人家城里来的吃不惯，没想到谢导吃了我家的油饼，连说喜欢。后来，谢导见我家有一间房能看到西面的大山，风景很好，便在我家住了下来”。“最初交谈时我们根本听不懂他的话，所以谢导总是学我们当地人说话，大家都觉得挺好玩。”谢晋居住的地方没有独立的卫生间，公共厕所不仅露天，而且连个门都没有，谢晋便想出了自己的办法。“他搬了一块砖头放在厕所旁边，砖头立着，就说明里面有人，反之就是没人。以前走到厕所前都要先大声问问，这个方法一出，确实挺‘科学’”。

　　拍摄《清凉寺钟声》的时候，郭亮村里好多村民都客串了临时演员，李帐锁也不例外。“我没有台词，就是扮演演员家里的亲戚，帮着招呼客人。”李帐锁说，他和女儿都是平生第一次做演员，特别想看看拍出来的电影是啥样。好多村民提出了这个要求，谢晋一口答应。

　　第二年，就在大伙渐渐忘了这个约定的时候，谢晋带着刚刚剪辑好的成片坐飞机专门从上海赶到了郭亮村，给全村人放了这部电影。虽说在电影里只看到了自己的背影，李帐锁还是激动了很长时间。《清凉寺钟声》上映后，郭亮村就成了全国闻名的地方。先后有《走出地平线》、《倒霉大叔的婚事》等60多部影视作品选择了郭亮村作为拍摄地。可以说，是谢晋改变了郭亮村。

　　1996年村党支部决定成立郭亮影视村。现在，全国100多家艺术院校和团体都将这里定为写生创作基地。尤其每年的春秋两季，随处可见身背画板的学生、肩扛三脚架的摄影爱好者。如今全村80多户农家旅馆，接待游客的床位就有3000多张。

　　荒凉废墟变西部影城

　　地点：宁夏镇北堡

　　拍摄影片：《牧马人》、《老人与狗》《牧马人》出品年份：1982年

　　镇北堡西部影视城距银川市35公里，20年前这里还是一片荒地，两座古堡的废墟，孤独地耸立在一片荒滩之中，周围没有任何建筑物，连一棵树也没有。古堡虽已坍塌但气势犹存，城墙上斑驳的累累伤痕更隐含着一种悲壮，使人强烈地感受到了一股发自黄土深处的顽强的生命力。古堡内是小集镇，熙熙攘攘的人群，有人带来蔬菜和烟叶，有人带来鸡鸭和牛羊，相互交换，沿用着物物交换的原始贸易方式。

　　1981年春，作家张贤亮第一次在北京见到当时已负盛名的谢晋，从此开始他们之间长达27年“亦师亦友”的情谊。“我们经常交流，有时候我去上海，有时候他来宁夏。”张贤亮接受记者采访回忆说。谢晋将张贤亮的作品《灵与肉》拍摄成电影《牧马人》，镇北堡由此走入全国人民的视野。从照片上看，影视城里还保留着马厩相连的土坯屋，墙上挂着干辣椒、大蒜、玉米，墙根处有木质水缸，远处有鸡笼，这个小院记录了谢晋在这里拍摄的点点滴滴。

　　“应该说，谢晋为我刚刚步入文坛铺设了一条成功之路。”张贤亮说，如果没有谢晋把他的小说搬上银幕，他不会有更大勇气在上世纪80年代开展的思想解放运动中，大胆突破当时思想文化的禁区，也不可能随后招徕众多导演把这里当做电影的拍摄地，更不可能创办如此知名的影视基地。之后张贤亮的另一部小说《邢老汉和狗的故事》也被谢晋搬上大银幕，命名《老人与狗》，同样在西部影视城拍摄。

　　镇北堡出名了，张艺谋、姜文、陈凯歌、刘晓庆、朱时茂、巩俐、葛优、周星驰等著名电影人鱼贯而来。电影拍完了，电影人离开了，拍摄时搭建的布景以及使用的道具留下了。因此在西部影视城，随处可见明星们盖过的花被子、穿过的布鞋子、坐过的木凳子，当道具用过的大酒缸、矮城墙、土坯房……这些影视艺术的载体，在荒凉的镇北堡却成为游客们的稀罕之物。张贤亮说：“影城虽然‘土’，但人们一听说姜文来过、巩俐来过、张艺谋来过、葛优来过，那就不一样了。就是一个普通的茶杯、茶壶，一旦和他们联系起来，就能激起人们的遐想，就会吸引游客。”张贤亮表示，谢晋的人格魅力，是他之后创办影视城的主要推动力。

　　而今的西部影视城，已成为西北地区最大的文化品牌之一。20多年来，影视城接待了70多个剧组、数百万游客，并为周边地区的农民每年提供5万个工作日，创造了巨大的社会效益和经济效益，目前固定资产达5000万元，无形资产数以亿计。

　　直到现在“堡主”张贤亮还难以接受谢晋去世的消息，感觉“他的音容笑貌总在我脑海中浮现。”回忆起27年来的点点滴滴，张贤亮最有感触的是，谢晋对艺术孜孜不倦的追求，力图要把“生活的真实”变成“艺术的真实”。张贤亮回忆说，1981年7月，谢晋带领大队人马到宁夏，当时对张贤亮在小说中写下的“8分钱邮票娶来四川姑娘”的故事很难相信。

　　谢晋专门到小说发生地南梁子农场了解情况。厂长一下子喊来了60多位“李秀芝”……谢晋这才相信确有其事。张贤亮说：“谢晋的努力，使得在当年拨乱反正大环境下，终于诞生了一部充满人文主义、人道主义，富于人性色彩的力作，他的政治敏感和艺术勇气，由此可见一斑。”

(编辑：KJJ)